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«  Siete  mai  stati  a  Vinci,  la  patria  tli 
Leonardo?  Questo  piccolo  e  grazioso  pae- 
setto  situato  in  una  (li  quelle  vallatelle  che 
gli  estremi  lembi  dell'Appennino  toscano 
formano  così  spesse  e  così  amene,  dichi- 
nando  al  Mondo  Arìw,  ha  veduto  nascere 
ingegni  i^ronti  e  felici,  che  nella  i)oesia  i^o- 
Ijolare  e  burlesca  lasciarono  di  se  un  bel 
nome.  Antonio  da  Pistoia,  che  dovrebbe 
esser  chiamato  piìi  veramente  Antonio  da 
Vinci,  i)ercliè  il  suo  luogo  natale  fu  questo 
e  non  quello,  precedette  il  Berni  in  quel 
genere  di  poesia  che  si  chiamò  poi  berne- 
sca, e  fu  cervello  così  bizzarro  e  così  j)ieno 
di  grilli,  che  finché  visse  fu  il  divertimento 
delle  brigate.  Dietro  a  Vinci,  più  verso 
i  monti  pistoiesi,  è  Lami^oreechio,  dove 
Francesco  Berni  aprì  gli  occhi  alla  luce. 
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e  stette  in  collo  alla  balia  :  poi  è  Pi- 
stoia, che  fu,  si  può  dire,  la  cava  dei  begli 
umori:  diuauzi  al  nostro  paesetto  è  Empoli, 
Ijatrìa  di  Ix)i3olito  Xeri,  che  cantò  la  presa 
di  Samminiato  colle  capre  e  co'  lumicini,  e 
l'origine  del  famoso  volo  dell'asino;  e  alla 
sua  destra  è  Cerreto  Guidi,  dove  nacque, 
visse  e  scrisse  il  Saccenti,  che  alternava  i 
protocolli  di  notaro  colle  pagine  della  più 
briosa  poesia  che  mai  scaturisse  da  cer- 
vello toscano. 


«  A  tre  chilometri  da  Vinci,  sotto  un  cielo 
così  benigno  agi'  ingegni  leggiadri,  in  un 
luogo  detto  Dianella,  che  non  si  trova  in 
nessuna  Geografia,  è  la  casa  paterna  del 
Fucini  dove  egli  passò  a  intervalli  la  sua 
giovinezza.  Xato  per  caso  a  Monterotondo 
e  vissuto  i  priuii  anni  nella  Maremma  to- 
scana, molti  lo  credono  pisano,  ingannati 
dallo  schietto  vernacolo  dei  suoi  cento  so- 
netti. Non  intendo  veh,  di  scriverne  la 
vita  ;  perchè  a  parlar  di  un  uomo  con  tutta 
la  verità,  bisogna  dire:  dammelo  morto; 
e  io  voglio  il  mio  Tanfucio  vivo  e  verde  e 
allégro  per  parecchi  anni  ancora.  Ho  detto 
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soltanto  il  suo  luogo  nativo,  se  non  natale, 
cosa  che  non  compromette  punto  uè  lui, 
né  me. 


«  L'ingegno  di  Neri  fu  noto  da  prima  ai 
suoi  condiscepoli  dell'Università,  e  Pisa  gii 
dette  ne'suoi  popolani  la  materia  e  la  lingua 
di  molti  scherzi  i^oetici,  che  rampollarono 
dipoi  nella  sua  fantasia.  8e  egli  fosse  nato 
un  mezzo  secolo  prima,  sarebbe  dicerto 
annoverato  tra  i  fattori  d' Italia  ;  perchè 
aATcbbe  rivolta  a  scopi  politici  la  sua  musa 
tutta  popolana,  e  invece  della  sonettona, 
chi  sa  mai  quali  altri  balli  quel  suo  cer- 
vello avrebbe  saputo  immaginare  sotto 
il  velo  allegorico  !  Chi  ricorda  il  Belli, 
col  quale  il  nostro  Tanfucio  ha  tanta  so- 
miglianza di  temperamento  poetico,  sa 
bene  che  molti  de'  sonetti  del  poeta  ro- 
manesco furono  cannonate,  che  aj)rirono 
la  breccia  nel  tristo  governo  de'  preti.  E 
al  Belli,  tuttoché  dipoi  convertito  e  ripen- 
tito, la  storia  contemporanea  rende  giusti- 
zia. 3Ia  Xeri  arrivò,  si  può  dire,  a  cose  fatte. 
È  vero,  che  fatta  l' Italia,  restano  a  farsi 
gl'Italiani;  per  cui  non  verrà  meno  l'uffi- 
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ciò  della  satira;  e  forse  la  libertà,  che  fa 
figlinoli  di  tutte  le  specie  (e  uè  fa  certi 
che  il  diavolo  uou  c'è  per  uulla),  può  soui- 
miuistrare  dei  soggetti,  come  dicono  i  pit- 
tori, che  forse  sotto  il  dispotismo  non  era 
facile  trovare.  E  poi  le  cresciute  e  crescenti 
cupidigie,  con  tutta  la  sequela  dei  vizj  e 
delle  deformità  morali,  daranno  sempre 
materia  di  riso  al  poeta  del  popolo.  Ma 
anche  senza  ciò,  quel  gran  libro  aperto 
dinanzi  agli  occhi  di  ognuno,  e  nel  quale 
pochi  sanno  leggere  o  si  curano  di  leg- 
gere, dico  il  gTan  libro  della  natura  e  del 
vero,  continuerà  ad  esser  fecondo  di  poe- 
sia pel  nostro  Neri. 


«  -  Il  libro  della  natura  e  del  vero!  Ci  vuol 
altro,  signor  mio,  che  questo  libro  per  es- 
ser qualcosa  nel  mondo  e  meritare  il  nome 
di  poeta,  sia  pui-e  popolare.  Versi  come 
quelli  di  Neri  Tanfucio  ognuno  li  sa  fare: 
basta  trovar  la  rima.  State  attenti  a' di- 
scorsi del  popolo,  pigliatene  le  idee,  i  sen- 
timenti, il  vernacolo  e  perfino  gli  spro- 
positi, riducete  ogni   cosa   in   sonetti,   in 
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ottave,  in  sestine,  e  tutto  è  fatto,  quando 
avete  trovato  la  riuia:  la  rima  soltanto 
bisogna  che  ce  la  mettiate  voi.  -  E  Neri 
Tanfucio,  quando  alcuno  dei  suoi  amici 
gli  domanda  :  Ma  come  fai  a  miniare  quei 
tuoi  quadi'etti  di  genere,  a  rendere  con 
tanta  verità  i  sentimenti,  gli  affetti,  i  pen- 
sieri, i  discorsi,  le  sgTammaticature  del  no- 
stro popolo?  vi  risponde  con  un  sentimento 
di  umiltà  da  novizio  cappuccino:  Eli  non 
crediate  mica!  io  del  i)roprio  non  ci  metto 
che  la  rima;  tutto  il  resto  non  è  mio. 


«  Ed  io  che  da  principio  quasi  quasi  cre- 
devo alle  sue  confessioni  ed  ai  giudizi  dei 
letterati  tirati  a  i^ulimento  a  forza  di  lime, 
di  raspe  e  di  iiomice,  ebbi  la  debbenaggine 
di  provarmici.  Ma  pensa  e  ripensa,  tenta, 
almanacca,  bestemmia,  quella  infamissima 
rima  non  veniva.  Dissi  allora  come  Mao- 
metto alla  montagna:  8e  non  ^^loi  venir 
tu,  verrò  io,  non  ci  confondiamo:  e  ag- 
guantai il  Eimario  del  Euscelli,  quello 
stesso  che  mi  serviva  in  Seminario  quando 
dovevo  fare  l'ode  o  il  souetto  a  San  Luigi 
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Gonzaga.  Ma  nulla  neanche  questa  volta. 
La  rima,  come  la  volevo  io,  non  la  trovavo; 
o  se  pure,  era  una  rima  che  sapeva  di  tanfo 
letterario  ed  accademico  lontano  un  mi- 
glio. Allora  esclamai  nel  mio  furore:  Ma 
dunque  che  rime  sono  le  tue,  diavolo  di 
un  Tanfucio,  che  non  si  trovano  neanche 
nel  Euscelli?  Qui  ci  dev'essere!  di  mezzo 
qualche  diavoleria.  -  E  lasciai  stare  per 
non  farmi  scorgere,  come  hanno  fatto  al- 
cuni che  si  soii  messi  a  scimmieggiarlo. 


«  Se  il  lettore  desidera  di  sapere  che  cosa 
sia  quella  che  ho  chiamato  diavoleria,  è 
presto  detto.  È  una  virtù  d'ingegno  inde- 
finita e  indefinibile,  che  non  s'acquista  sui 
libri,  e  che  sui  libri  e'  è  anzi  j)ericolo  di 
perderla;  la  quale  fa  l'ufficio  di  una  lente 
tersissima,  su  cui  si  riflettono  tali  e  quali 
gli  oggetti  che  le  stanno  dinanzi.  Quindi 
la  naturalezza  e  la  verità  è  il  i^rimo  re- 
quisito di  siffatta  virtù,  come  è  appunto 
il  primo  requisito  dei  versi  del  nostro 
Neri.  Leggendoli,  voi  vedete  non  udite; 
perchè    il    suo   è,   per   dirla   con    Dante, 
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un  visibile  lìarlan.  perchè  invece  di  ima 
lìenna  d'oca  o  d'acciaio,  egli  ha  in  mano 
un  pennello,  che  Kembrandt  non  avrebbe 
sdegnato  per  suo.  -  Ma  è  un  realismo, 
un  naturalismo  -  dicono  i  parrucconi;  - 
e  l' arte,  la  divina  arte  dinanzi  a  tali 
nudità  si  cuopre  di  un  velo.  -  Ebbene, 
quello  che  l' arte  abbia  guadagnato  da 
tutte  le  imbellettature,  i  lisci,  le  gale  e  i 
flocchi  che  le  hanno  messo  attorno  i  suoi 
cicisbei,  lo  dice  la  sazietà  che  tutti  oramai 
ne  sentiamo.  È  accaduto  nella  poesia  quello 
stesso  che  nella  pittura:  i  galoni  alla  Ei- 
chelieu,  le  i^arrucche,  le  maniche  alla  scu- 
diera  e  via  discorrendo  sono  venute  oggi  a 
noia,  di  modo  che  i  pittori  hanno  dovuto 
s])ogliare  alFatto  le  loro  figure,  e  darcele, 
salvo  non  sempre  il  pudore,  nella  più 
schietta  nudità.  Lo  stesso  av^^errà  ai  puff, 
ai  sottanini,  agli  sboftì,  alle  ceste  de' fiori 
delle  nostre  donne.  Xon  dico  che  si  ritor- 
nerà alla  foglia  d'  Eva  :  diavol  mai  !  seb- 
bene facesse  molto  comodo  alla  borsa  di 
parecchi  mariti  ;  ma  pure  qualche  cosa 
di  più  semplice  e  schietto  dovrà  venire  di 
moda.  C  è  un  senthneuto,  un  bisogno  pre- 
potente che  ci  riconduce  al  vero,  al  reale; 
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da  cui  poi  dovrà  scaturire  un'  arte  iiuova. 
Tutto  oggi  corre  a  democrazia,  lingua,  let- 
tere, arti,  costumi,  governo.  L'anima  del 
popolo  ha  infranto  il  ijietrone  che  la  chiu- 
deva nell'avello,  ed  è  risorta.  » 

Queste  i)arole,  e  molte  altre  più,  scri- 
vevo, venti  anni  or  sono,  in  un  giornale 
fiorentino,  intorno  a  Eeuato  Fucini  o  Neri 
Tanfucio  e  a'  suoi  versi.  Ne  credo  inoppor- 
tuno ripeterle  qui,  perchè  nulla  avrei  da 
mutare  dopo  un  così  lungo  lasso  di  tempo. 
Anzi  la  verità  loro  fu  poco  dopo  amj)ia- 
mente  confermata  da  quei  Eacconti  geniali, 
le  Ycfflie  di  Keri^  che  il  Barbèra  da  prima, 
e  poi  altri  editori  stani j)arono  :  con  tanto 
favore  furono  e  sono  sempre  accolte  da- 
gl'Italiani e  dagli  stranieri  che  si  occupano 
delle  cose  nostre.  Anche  qui,  e  forse  meglio 
che  nei  versi,  splende  quel  suo  spirito  acuto 
d'osservazione  sia  della  natura  fisica,  sìa 
della  morale;  direi  anzi  più  di  questa  che 
di  quella,  dacché  a  cogliere  e  ritrarre  l'una 
basti  un.  occhio  attento,  e  un'anima  che 
lo  segua;  a  cogliere  e  ritrarre  convenien- 
temente l'altra  si  richieda  l'occhio  pene- 
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trativo  e  scrutatore  della  mente,  libera  da 
ogni  soggettività.  Dirò  di  più  :  nel  mondo 
morale  le  grandi  linee,  per  parlar  così,  i 
grandi  accessori,  le  principali  e  più  sen- 
tite luci  ed  ombre  dei  fatti,  il  colorito  ge- 
nerale degli  atfetti,  dei  costumi  e  via  di- 
scorrendo, possono  non  molto  difììcilmente 
venir  colti  dall'osservatore,  il  quale  perciò 
si  confonde  nella  moltitudine  degli  altri 
osservatori:  la  vera,  la  singolare  osserva- 
zione che  caratterizza  l'artista  e  gli  con- 
ferisce una  si)iccata  individualità,  è  nei 
particolari,  nelle  piccole  circostanze  che 
sfuggono  ai  più:  qui  sta  quella  specie  di 
arte  gTande,  che  vorrei  chiamare  manzo- 
niana: e  il  Fucini  nelle  Teglie  ne  dette  una 
prova  non  dubl)ia.  Di  esse  parlò  da  par 
suo  Giovanni  Procacci  nella  Prefazione  a 
quel  libro,  che  in  tanta  pioggia  di  lavori 
simili  o  consimili  rimane  semjire  singolare 
o  almeno  assai  raro. 


Dopo  non  poco  tempo  il  Fucini,  cedendo 
al  desiderio  del  comune  amico  Bemporad, 
ci  dà  ora  un  altro  libro  dello  stesso  genere. 
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All'aria  aperta.  Auche  qui  siamo  in  mezzo 
agli  stessi  soggetti,  nello  stesso  ambiente; 
ma  i  soggetti  sono  presi  nei  villaggi  e  nelle 
borgate:  anche  qui  la  stessa  spontaneità  e 
limpidità  di  arte  descrittiva  e  narrativa,  la 
stessa  felicità  nel  cogliere  le  minute  e  fug- 
gevoli circostanze  de'  suoi  soggetti,  e  la 
stessa  spigliata  natiu'alezza  dello  stile.  Né 
con  ciò  voglio  inferire  che,  dal  j)unto  di  vi- 
sta della  genialità,  sebbene  lo  eguagli  in 
tutto  il  resto.  All'aria  aperta  possa  mettersi 
a  uno  stesso  pari  con  le  Teglie.  V  è  in  essa, 
non  e'  è  dubbio,  il  Fucini,  ma  non  v'  è  più 
il  Fucini  giovane,  la  cui  anima  serenamente 
lieta  e  -un  po'  spensierata  si  presentava 
come  specchio  tersissimo  dinanzi  alle  im- 
magini del  suo  mondo  favorito;  v'è  un 
Fucini  che  ha  provato  le  durezze  della  vita, 
v'  è  sempre  un  Fucini  che  sorride,  ma  che 
sorride  o  amaro  o  malinconico  sulle  tri- 
stezze dell'umanità. 

Ciò  nonostante,  All'  aria  aperta  avrà,  ne 
sono  sicnrissimo,  una  lieta  accoglienza, 
perchè  ha  le  stesse  doti  delle  Teglie,  se 
non  sempre  nello  stesso  grado;  ha  inte- 
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resse  se  non  seiufue  nella  stessa  misura. 
Come  si  può  e  si  deve  iDvidiare  al  Fucini 
il  suo  primo  libro,  così  del  secondo  nessun 
artista  di  valore  sdegnerebbe  la  paternità, 
dopo  aver  letto  La  fonte  di  Pietrarsa,  Il  Bat- 
tello, Xoìimai,  non  mai!,  Il  monumento,  Tipi 
che  spariscono  e  La  visita  del  Prefetto;  anzi 
quest'ultima  può  gareggiare  con  la  Scampa- 
gnata delle  Teglie  ;  così  l)ene  è  indovinata 
la  comica  affannosità  di  certi  Sindaci,  As- 
sessori e  Segretari  fli  alcuni  piccoli  Mu- 
nieipj;  nella  stessa  gaiisa  cbe  II  monumento 
ci  dipinge  le  misere  vanità  e  i  progetti  più 
miseri  e  la  nessuna  conclusione  di  certe 
cittaduzze.  Al  contrario  col  Battello  si  met- 
tono sotto  gli  ocelli  del  lettore  i  duri  pa- 
timenti di  quei  disg-raziati  merciaiuoli  cbe 
battono  la  campagna,  e  col  Battello  ricorre 
alla  memoria  Vanìio  in  maremma.  Il  Non 
mai,  non  mai!  è,  per  dir  tutto  in  una  parola, 
un  vero  gioiello  di  gentilezza  e  di  pietà.  E 
basti  del  libro. 


Ma  io  non  posso  terminare  questo  breve 
discorso  senza  un'ultima  osservazione.  C'è 
chi  dice  e  c'è  chi  ripete,  pochi  veh  !  che  Ee- 
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nato  Fucini  non  mira,  scrivendo,  clic  a  far 
ridere,  e  die  ci  riesce.  Giudizio  più  falso  e 
più  stolto  di  questo  non  potrebbe  darsi;  sic- 
ché si  può  aifermare  die  coloro  che  così  giu- 
dicano, o  non  hanno  mai  letti  i  suoi  scritti 
o  non  li  hanno  saputi  leggere,  o  alla  men 
trista  non  conoscono  di  lui  che  i  Sonetti 
in  vernacolo  pisano,  sebbene  anche  in  qiie- 
sto  caso  il  giudizio  non  sarebbe  in  tutto 
giusto.  Il  Fucini  fa  ridere  !  Ma  dunque,  per 
chi  ha  mente  e  cuore,  fanno  ridere  il  3Iatto 
delle  (fiuncaie,  Vanno  in  mar eìmia,  Tornandl 
maremma  f  Vi  sentite  proprio  disposti  a  ri- 
dere leggendo  lo  Spaccapietre,  Feria,  Lucia, 
la  ripudi  Baione,  Sereno  e  nuvole  e  la  mas- 
sima parte  delle  Veglie?  O  non  piuttosto 
quei  racconti  vi  lasciano  tristamente  pen- 
sosi, specie  per  la  loro  line,  la  quale  si  di- 
rebbe troppo  spesso  e  troppo  di  proposito 
non  lieta,  sicché  voi  sentite  in  quelle  pa- 
gine un  po'  di  pessimismo  !  Ma  di  siffatta 
razza  di  critici  anche  troppo.  11  Fucini  con- 
tinui a  farci  ridere  come  ha  latto  fin  qui, 
come  fa  in  questo  libro,  che  a  me  toccò 
l'onore  di  presentare  al  pubblico. 

20  novembre. 

G.  RlGUTENI. 


LA  FONTE  DI  PIETRARSA 


LA  FOME   DI  PIETEAB8A 
^ 


Lo  riconobbi  da  lontano.  Lo  riconobbi 
dal  sno  cavallino  bmnco.  tanto  fido  e  trot- 
tatoi*e,  e  dall' ai-senale  di  pertiche,  di  bitte 
e  di  altri  arnesi  del  mestiere  che  Ini,  inge- 
gnere del  Connine,  si  affastellava  snl  bar- 
roccino tntte  le  volte  che  aveva  da  battere 
la  campagna  per  aftari  deUa  sua  profes- 
sione. 

Quando  mi  fn  vicino  gli  feci  iin  cenno 


La  fonte  di  Pietrarsa 


con  la  mano,  e  lui  rallentò  il  trotto  e  si 
fermò  per  il  saluto  e  per  la  chiacchierata 
indispensabile  quando  due  persone  di  co- 
noscenza s'incontrano  su  i)er  i  monti,  in 
mezzo  ai  boschi  e  in  luoghi  solitari.  ^^ 

—  Lei  torna  dalla  strada  nuova  del- 
l'Acqua  viva  ! 

—  IlsTo.  Vengo  da  Pietrarsa  dove  mi  son 
trattenuto  due  giorni  per  quella  benedetta 
fonte.... 

—  Ah,  a  ijroposito!  Siamo  ancora  a 
nulla  ? 

—  SI;  finalmente  è  tutto  sistemato:  li- 
vellazioni, espropriazioni,  permesso  della 
Provincia....  è  fatto  tutto  ;  ho  sfilato  i  fon- 
damenti, ho  dato  gli  ordini  all'accollata- 
rio, e  lunedì,  salvo  che  ce  lo  impedisca  la 
stagione,  si  mette  mano  al  lavoro. 

—  E  lei,  ingegnere,  ci  crede  proprio! 
Crede  i)roi)rio  sul  serio  che  la  fontana 
sarà  fatta? 

—  Per  bacco  !  Ohe  impedimenti  vuole 
che  saltino  fuori  al  punto  nel  quale  siamo  ? 
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—  Si  vede  clie  lei,  caro  ingegnere,  mi 
scusi,  veh!  si  vede  che  lei  non  conosce  an- 
cora bene  che  panni  vestono  i  buoni  vil- 
lici di  questi  poggi  remoti. 

—  Ma,  abbia  pazienza,  cotesto  è  un  pes- 
simismo.... 

—  Ebbe'  ;  oggi  siamo  agli  otto  di  marzo. 
Scommettiamo  che  fra  un  anno  il  primo 
mattone  della  fontana  non  è  stato  ancora 
murato. 

—  Le  rubo  la  scommessa;  ma  scom- 
metto. 

—  Ohe  cosa  scommettiamo  ! 

—  Una  bella  pii)a  di  radica  di  scopa. 

—  Va  bene;  va  bene  la  pipa  di  scopa. 

—  Il  dì  otto  di  marzo. 

—  Il  dì  otto  di  marzo.  Siamo  d'accordo; 
ma  è  una  pipa  rubata. 

—  Sarà  quel  che  sarà.  Dì  otto  di  marzo. 

—  Pipa  di  radica.  — 

E  stipulammo  il  contratto  con  una  ri- 
sata e  una  stretta  di  mano. 

—  E  lei  si  trattiene  molto  quassù? 
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—  IS'o;  forse  nii  i^aio  di  giorni.  Giovedì 
sera  sarò  di  ritorno  a  casa.  Anzi,  inge- 
gnere, lei  potrebbe  farmi  un  gran  favore. 

^Se  stasera  vede  il  jnio  iratello,  mi  faccia 
il  piacere  di  dirgli  che  quella  ricevuta,  che 
ho  cercato  tanto  stamani  prima  di  par- 
tire, la  troverà  di  certo  sotto  a  quel  libro 
giallo  nella  cassetta  a  destra  della  scri- 
vania. 

—  Lei  sarà  servito  puntualmente.  Dun- 
que ?.... 


—  Il  dì  otto  di  marzo  ! 

—  Il  dì  òtto  di  marzo  !  A  rivederci,  e 
buona  passeggiata. 

—  Salute,  ingegnere.  E  si  ricordi  di 
quella  ricevuta,  e.... 

—  E  della  pipa  di  radica  !  — 

Dette  in  un  gran  ridere  e  riprese  la 
corsa,  a  martinicca  serrata,  giìi  per  la  china 
tortuosa. 

Allontanatosi  il  rumore  delle  ruote  e  il 
cigolìo  della  martinicca,  cominciai  a  sen- 
tire lo  scroscio  d'una  cascata  d'acqua  lon- 
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tana.  Era  il  famoso  sbocco  d'una  quantità 
di  polle  ricchissime,  le  quali,  venendo  dal- 
l' alto  dei  poggi  e  scorrendo  quasi  alla 
superficie  sotto  il  paese  di  Pietrarsa,  fa- 
cevano tutte  capo  in  quel  punto,  poclii 
metri  sotto  la  via,  e,  con  un  largo  gètto, 
di  lì  si  scaricavano  sonore  nel  sottoposto 
torrente. 

Lo  sbocco  di  quelle  acque  era  inacces- 
sibile; il  paese  soffriva  la  sete,  e  il  Comune 
deliberò,  fai  fai,  l' allacciamento  delle  vene 
superiori  e  la  costruzione  della  fontana. 

La  deliberazione  era  stata  accolta  con 
suono  di  campane,  musica  e  sbandierate 
per  tutto  il  giorno,  é,gran  baldoria  di  lumi 
e  di  fiammate,  la  sera. 
t/Non  c'è  dubbio,  ijensavo;  non  manca 
altro  che  metter  mano  ai  lavori.  Ma  fra 
un  anno,  caro  ingegnere,  voi  pagherete,  e 
io  fumerò  alla  vostra  bella  pipa  di  radica 
di  scopa. 

Il  paese  di  Pietrarsa,  un  piccolo  borgo 
con  quattrocento  abitanti  circa,  si  stende 
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tutto  lungo  la  via  j)roYÌnciale,  senza  al- 
cuna strada  traversa.  Di  soj)ra,  il  monte 
ripido;  di  sotto,  il  precipizio  in  fondo  al 
quale  va  a  frangersi  la  cascata.  Il  paesello 
ha  tre  punti  che  chiameremo  centrali:  a 
un  capo  la  chiesa,  all'altro  un  piazzaletto 
dove  trovasi  l'unico  albergo  e  le  rimesse 
delhi  posta;  nel  centro  il  palazzotto  co- 
munale, un  caffè  e  le  botteghe  più  impor- 
tanti. 

Naturalmente  fu  scelto  il  mezzo  del 
paese  come  più  comodo  a  tutti,  e  lì,  un 
rientro  di  muro  accanto  al  palazzo  comu- 
nale, facilitava  i  lavori  e  si  prestava  ad 
accogliere  con  decoro  la  fontana  che,  con 
fregi  barocchi  e  ceffi  di  leoni  spaventosi, 
aveva  ideato  e  disegnato  il  mio  ingegnere 
della  pipa. 

Dopo  un'ora  di  cammino,  arrivato  a 
Pietrarsa  quasi  a  buio,  mi  accorsi  subito 
che  gli  eventi  precipitavano  e  che  gli  af- 
fari andavano  assai  peggio  di  quello  che 
avrei  potuto  supporre.  Gli  usci,  le  finestre 
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e  tutte  le  botteghe  del  centro  erauo  chiu- 
se; e  un  grosso  assembramento  di  persone, 
armate  di  quei  ijicchetti,  di  quelle  bitte  e 
di  quei  pali  che  l'ingegnere  avea  piantati 
la  mattina,  dopo  chi  sa  quante  fatiche  e 
pentimenti,  urlavano  sotto  le  finestre  del 
sindaco. 

Erano  gli  abitanti  dei  due  punti  estremi 
del  paese  i  quali,  alleati  per  l'occasione, 
protestavano  di  non  volere  la  fonte  nel 
centro.  E  i  più  violenti,  brandendo  alti  i 
pali  e  le  biffe,  minacciavano  legnate,  morte 
e  distruzione  a  chi  si  fosse  azzardato  di 
murare  anche  una  i)ietra  sola  nel  rientro 
di  miu'o  accanto  al  i^alazzo  comunale.  Le 
donne  e  i  ragazzi  erano  i  più  feroci. 

Il  sindaco  si  provò  tre  volte  a  persua- 
derli dalla  finestra;  ma  la  sua  voce  fu  sof- 
focata sotto  un  uragano  di  urli,  finché  non 
ebbe  j)romesso  di  sosj)endere  l' incomincia- 
mento  dei  lavori  e  di  scrivere  alla  Pre- 
fettura. 

La  mattina   dopo,   tutto   era  ritornato 
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nella  calma;  tutti  aveTano  ripreso  le  loro 
faccende,  e  soltanto  l'accollatario  della 
fonte  girava  stralunato  per  il  paese,  con 
nna  gTau  pèsca  in  un  occhio  prodotta  da 
una  legnata  ammollatagli,  non  sa  ne  an- 
che lui  chi  ringraziare,  quando  jersera,  in 
quel  trambusto,  si  i)rovò  a  dire  la  sua. 

In  fin  dei  conti,  considerata  bene  la  co- 
sa, i  protestanti  non  avevano  torto.  Sem- 
pre ogni  cosa  per  comodo  dei  sigiiori  !  La 
fontana  nel  mezzo,  eh  f  perchè  nel  mezzo 
ci  sta  il  sindaco,  tre  assessori  e  quel  por- 
cone  del  sor  Girolamo  !  Bene,  eh  ?  Tutti 
i  lampioni  gli  hanno  a  cavare  di  cima  e 
di  fondo,  e  i^iantarli  tutti  davanti  alla  spe- 
zieria!  Hanno  a  lastricare  solamente  lì,  se 
vogiion  far  bene  I  Xon  gli  basta  il  vino,  e 
vorrebbero  anche  l'acqua!  La  fonte  lì,  il 
telegrafo  .lì,  la  farmacia  lì,  la  balia  l'hanno 
voluta  lì,  e  lì  ci  avrebbero  a  portare  an- 
che un  serpente  che  s'avventasse  a  man- 
giargli il  core  a  tutti  quanti  sono!  Legnate! 
schioppettate!  veleno!...  E  noi  poveri  si 
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creperà.  E  la  cliiesa  non  conta  nulla  ?  E  il 
povero  Gambacciani,  clielia  da  lavare  le  di- 
ligenze tutti  i  giorni  e  ha  tre  gubbie  di  muli 
nella  stalla,  dovrebbe  andare  tìn  laggiù  a 
l)igliar  l'acqua?!  Ma  il  sindaco  è  un  ga- 
lantuomo, e  lui,  vedrete,  accomoderà  ogni 
cosa.  Speriamo! 

Questi,  iH'ess'  a  poco,  i  discorsi  nel  cafitè 
e  dal  tabaccaio;  ma,  alla  peggio,  in  capo 
a  due  giorni,  tutti  si  abbonacciarono,  e, 
quando  me  ne  venni  per  tornare  a  casa, 
nessuno  si  sarebbe  accorto  che  poche  ore 
avanti  s' era  scatenata  in  i)aese  quella 
po'  po'  di  tempesta. 

Intanto  l'acqua  della  sorgente  che  si 
scaricava  im^jetuosa  giù  nella  profondità 
del  dirupo,  scrosciava  con  tanto  rumore 
da  dare  perfino  noia  alla  figliola  del  si- 
gnor Girolamo,  la  quale  da  due  mesi,  Dio 
glielo  perdoni,  studiava  al  pianoforte  il 
valtzer  della  Traviata  per  un'accademia 
a  benefizio  degli  Ospizj  marini. 
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Quando  fui  a  metà  di  strada  per  tor- 
narmene a  casa,  incontrai  l'ingegnere  il 
quale,  facendo  sfegatare  il  suo  povero  ca- 
vallino su  per  quelle  salitacce,  veniva  verso 
Pietrarsa.  Aveva  un  diavolo  per  capello. 
Mi  provai  a  rammentargli  il  dì  otto  di  marzo 
e  la  pipa  di  radica;  ma  non  agguantò  la 
conia.  ]Mi  salutò,  fece  le  viste  di  ridere  e, 
scusandosi,  tirò  avanti  i)er  la  sua  strada. 

Passavano  i  mesi.  E  in  quel  temjìo  io 
vedevo  spesso  alla  sfuggita  l'ingegnere,  il 
quale,  quando  poteva  farlo  senza  dar  nel- 
l'occhio, scantonava  e  mi  scansava  come 
un  creditore  molesto. 

Intanto  a  Pietrarsa  gli  affari  andavano 
di  male  in  peggio.  Il  Consiglio  comunale 
deliberò,  e  la  Prefettm-a  approvò,  che  la 
fontana  fosse  costruita  sulla  piazzetta  delle 
rimesse,  riconoscendo  quello  il  luogo  più 
adatto  per  il  comodo  della  popolazione. 
Ma  allora  quelli  del  centro  e  deUa  chiesa 
rii^eterono  le  solite  scenate,  e  tutto  fu  nuo- 
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vamente  sospeso  e  accomodato  con  una 
gran  bastonatura  all'accollatario,  il  quale 
questa  volta  si  dovè  mettere  a  letto  e 
uscirne  dopo  un  mese  per  andare,  tutto 
fasciato,  al  débà. 

Andai  per  ciuiosità  alla  prima  seduta 
del  tribunale,  dove  trovai  l'ingegnere  chia- 
matovi come  testimone;  e  allora  non  potè 
né  scantonare  uè  scansarmi. 

Era  indemoniato.  —  Venti  disegni,  questi 
assassini!  cento  viaggi  m'avranno  fatto 
fare  questi  malfattori  !  e  nessuno  paga  gli 
straordinari!  M'hanuo  rovinato  tutti  gli 
strumenti,  ho  dovuto  vendere  il  mi'  po- 
vero cavallino  e  son  vivo  per  miracolo! 
Ma  oggi  nii  vendico  !  Ma  oggi  mi  vendi- 
co, dovessi  anche  rimetterci  la  paga,  la 
rei)utazione  e  la  pelle  !  Oggi  mi  vendico  !  — 

Cercai  di  calmarlo,  ma  fu  inutile.  Sma- 
nacciando e  sbatacchiandosi  il  capi)ello 
nelle  ginocchia,  mi  lasciò  per  entrare  nella 
stanza   dei   testimoni,   dicendomi   di  sul- 
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l' liscio  :  —  Lei  avrà  la  pipa  ;  ma  con  que- 
sta canaglia  oggi  mi  vendico  !  — 

Come  si  svolgesse  il  processo  non  lo  so, 
X)ercliè  gli  aftari  m'impedirono  di  tenerci 
dietro;  ma  so  che  ci  furono  ti-e  condan- 
nati: Il  sor  Girolamo  a  quindici  giorni  di 
carcere  per  ingim'ie  al  pubblico  dalla  fine- 
stra; l'accollatario  a  quattro  settimane  per 
eccesso  di  difesa,  e  l'ingegnere  a  trecento 
lire  di  multa  per  contraA^renzione  alla 
legge  sul  bollo. 

—  Ma  perchè,  santo  Dio  !  —  osservò  un 
ombrellaio  ambulante,  cliiacchierando  una 
sera  nel  caffè,  —  perchè  non  vi  mettete 
d'accordo  e  costruite,  invece  d'una  sola  fon- 
tana disjjendiosa,  tre  modeste  fontanelle 
nei  tre  punti  contrastati  del  paese  ì  !  — 
(,^^Ìa  fece  bona  !  -  Sperperare  a  quel  modo 
i  quattrini  del  iDubblico  quando  una  fon- 
tana sola  bastava!  Eppoi  i^erchè  disono- 
rare Pietrarsa  con  tre  indecenti  pioli  di 
sasso  quando  ci  sono  i  mezzi  per  averne 
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una  di  marmo  coi  delfìni,  coi  leoni  e  ogni 
cosa?  Voi  non  siete  nativo  di  questi  ])o- 
sti,  e  vi  si  compatisce.  — 

In  quel  momento,  la  cascata,  presa  da 
un'improvvisa  onda  di  vento,  mandò  uno 
strepito  gaio  come  scoppio  di  risa  d'una 
moltitudine  lontana. 

Anche  la  seconda  deliberazione  del  Co- 
mune andò,  naturalmente,  all'  aria  ;  e  dopo 
molti,  molti  mesi  venne  la  terza.  Venne, 
cioè,  quella  buona,  quella  vera,  quella  de- 
finitiva per  conciliare  gì'  interessi  di  tutto 
il  i)aese.;  una  deliberazione  giusta,  ponde- 
rata e  distesa  con  mirabile  chiarezza  d'ar- 
gomentazione ed  eleganza  di  forma  dal 
consigliere  Balestri;  una  deliberazione  che, 
riandando  scrupolosamente  la  storia  dei 
fatti,  terminava  inneggiando  alla  concor- 
dia dei  popoli  e  alla  santa  religione  dei 
nostri  padri.  Fu  deliberato  di  costruire  la 
fontana  in  faccia  alla  chiesa. 

Prima  che  questa  deliberazione  tornasse 
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al  Comune  col  visto  della  Prefettui-a,  gli 
abitanti  del  centro  e  quelli  della  piazzetta 
delle  rimesse,  s'erano  già  trovati  d'accor- 
do :  —  Se  murano  un  mattone  davanti  alla 
chiesa,  segue  un  macello  !  — 

La  deliberazione  tornò  approvata;  ma 
nessuno  si  fece  più  vivo.  Il  Sindaco  dette 
le  dimissioni  per  procurarsi  la  soddisfa- 
zione d'essere  rieletto,  e  il  Segxetario  fu 
lesto  a  mettere  tutte  quelle  carte  in  uno 
scaffale  a  dormire. 

Dell'accollatario  non  se  n'è  saputo  più 
nulla.  L'ingegnere  ha  da  pensare  alla  sua 
famiglia  dopo  la  multa  che  ha  dovuto  pa- 
gare, e  ha  da  imporsi  privazioni  d'ogni 
genere  per  estinguere  il  debito  di  parec- 
chie centinaia  di  lire,  che  gii  è  toccato 
contrarre  per  accomodature  e  per  acqui- 
sto di  nuovi  strumenti. 

Son  ijassati  due  anni,  e  della  pipa  non 
si  è  più  parlato.  Lui  sta  zitto;  io  non  ho 
il  cuore  di  rammentargliela. 
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Intanto  il  paese  di  Pietrarsa  soffre  la 
sete.  Ma  nelle  sere  d'agosto,  quando  le 
fronde  dormono  raggrinzate  sui  rami,  e  le 
cicale  stesse  tacciono  spossate,  è  un  gran 
conforto  all'arsura  lo  scroscio  della  cascata 
che  larga  e  perenne,  rumoreggiando  si 
perde  nelle  profondità  del  dirupo. 
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Dopo  iiua  nottata  d'inferno,  nevica  sem- 
pre. I  faggi,  nudi  e  stecchiti,  agitandosi 
sotto  la  furia  del  vento,  si  frustano  tra 
loro  con  le  cime,  mandando  uno  strepito 
secco  come  di  scheletri  combattenti  nel 
buio  per  l'aria.  Fra  poco  spunterà  il  gior- 
no. Lo  dice  quell'albore  squallido  che  si 
affaccia  laggiìi  in  fondo  dalla  parte  di  le- 


1)  Con  una  metafora  immaginosa,  chiamano  iattelU 
in  alcuni  luoghi  dell'Appennino,  quei  venditori  ambu- 
lanti i  quali,  venuti  dal  piano,  corrono  la  montagna 
per  tutto  l' inverno,  con  un  grosso  corbello  dietro  le 
spalle,  a  vendere  mercerie,  terraglie,  salumi,  ecc. 
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vante;  ma  che  trista  giornata  si  i^repara 
per  i  taciturni  abitatori  della  montagna! 
La  scala  del  misero  albergo  risuona  ai 
colpi  d'un  pavsso  grave  e  ferrato. 

—  O  elle  volete  andare  in  giro  anche 
stamani,  Battello,  —  domandò  dal  letto  la 
padrona.  —  Io  dico  che  siete  impazzato  !  — 

—  O  che  oggi  non  si  mangia,  Marian- 
niua?  Dio  ci  assista.  Sempre  avanti,  Sa- 
voia! — 

E  con  questa  risposta  fra  il  desolato  e 
il  biu'lesco,  il  Battello,  cm^vo  sotto  il  peso 
del  suo  grosso  carico  di  mercanzia,  si 
sbacchia  l'uscio  dietro  le  spalle  e  via,  nel 
buio,  fra  la  neve  che  lo  accieca  e  il  vento 
che  lo  tribola,  frugandolo  fino  alla  carne, 
attravei*so  agli  strappi  della  giacchetta 
sempre  umida  dalla  pioggia  dei  giorni  ijas- 
sati. 

—  Donne,  il  Battello  !  —  grida  quel  mar- 
tire, passando  vicino  alle  prime  casette  af- 
fumicate. ]N^essuno  risponde.  Dormono.  — 
Avanti,  avanti  !  -  Sul  far  del  giorno,  la 
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bufera  rinforza  e  il  freddo  diventa  più 
acuto.  Il  Battello  non  se  ne  accorge.  Anzi 
ha  caldo,  anzi  è  sudato,  e  la  fronte  gli  cola 
a  goccia  a  goccia.  -  Avanti,  avanti  !  -  La 
salita  è  di  una  asprezza  diabolica;  l'an- 
dare è  un  pericolo,  fra  la  neve  sempre 
])iù  alta  e  insidiosa,  su  per  quei  dirupi  e 
per  quei  viottoli  tracciati  dalle  pecore 
lungo  gli  orli  delle  forre  profonde.  Ecco 
un'altra  casetta! 

—  Donne,  il  Battello. 

—  Ce  n'avete  salacche.  Battello?  —  do- 
manda una  donna  dallo  spiraglio  d'una 
finestra. 

—  Sì;  levate  ora  dal  mare. 

—  O  matasse  di  cotone  I 

—  Anche  quelle.  Specialità  della  casa; 
prodotti  di  Parigi.  — 

Dopo  un  quarto  d'ora  il  primo  affare  è 
fatto,  e  il  Battello  riprende  la  via,  tastan- 
dosi nelle  tasche  della  giacchetta  i  tre  soldi 
e  le  due  uova  che  ha  guadagnato.  Anche 
le  uova!   perchè  lui,   dove  i  suoi  clienti 
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non  abbiano  da  pagarlo  con  danari,  si 
adatta  a  far  cambio  della  merce  con  polli, 
cacio,  agnelli,  castagTie  e  che  so  io.  Ma 
le  uova  sono  pericolose.  La  settimana 
I)assata,  rotolando  in  un  burrone,  se  ne 
schiacciò  addosso  una  dozzina,  e  tutto  il 
giiadagno  della  giornata  andò  in  fumo. 

La  luce  del  giorno  è  finalmente  com- 
parsa ;  una  luce  bianca  e  diifnsa  come  in 
una  notte  di  luna.  La  neve  è  quasi  ces- 
sata, ma  il  vento  si  scatena  più  indemo- 
niato che  mai,  e  il  freddo  si  fa  sempre 
più  intenso.  Dalla  fronte  del  Battello  cola 
abbondante  il  sudore  che,  scorrendogli  a 
gore  per  la  faccia,  si  rappiglia  in  gelo  al- 
l'estremità della  barba.  -  Avanti,  avanti  !  - 
La  neve  del  terreno,  che  gii  arriva  al  gi- 
nocchio, comincia  a  indurire.  Fra  poco,  se 
il  freddo  aumenta  ancora,  sarà  capace  di 
reggere  alla  superficie  il  peso  del  suo 
corico  e  quello  del  suo  carico  di  mercan- 
zia. -  Allora  sarà  un  andare  da  principi,  - 
pensa  rallegrandosi  il  Battello.  -  Dio  ci 
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assista  !  Dio  ci  assista  !  Sempre  avanti,  Sa- 
voia !  -  Era  il  suo  grido  di  guerra  favorito. 

Ma  quelle  invocazioni  si  dispersero,  non 
ascoltate,  fra  gli  urli  della  bufera  die,  dopo 
una  breve  sosta,  incominciò  a  turbinargli 
dintorno  più  minacciosa  e  più  folta. 

Girò  tutto  il  giorno,  facendo  sentire  ad 
ogni  casa  il  suo  grido:  -  Donne,  il  Bat- 
tello -  che  da  ultimo  pareva  un  lamento; 
cadde  più  volte,  rovesciando  la  merce  del 
corbello  ;  si  riposò  slìnito  a  ridosso  dei 
castagni  spaccati  ;  soddisfece  la  fame  con 
una  coda  d'aringa  e  si  dissetò  succhiando 
la  neve.  -  t)onne,  il  Battello....  Donne,  il 
Battello....  - 

A  notte  fitta,  la  padrona  del  l'ai  berguc- 
cio  dove  era  alloggiato  il  Battello,  e  un 
gruppo  dei  suoi  conoscenti,  stavano  se- 
duti davanti  al  fuoco,  parlando  impensie- 
riti di  lui  e  della  sua  famiglia  lontana. 

—  Eccolo  !  —  gridò  a  un  tratto  la  pa- 
drona. 

—  È  lui,  è  lui  ! 
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—  Questa,  sì,  è  la  sna  voce!  —  grida- 
rono gii  uomini. 

Il  Battello,  appena  rientrato  nella  via 
maestra  e  visto  ormai  assicurato  il  suo  ri- 
torno, veniva  avanti  cantando  im' ottava 
della  Gerusalemme. 

Entrò  acclamato  nella  cucina  calda  e 
piena  di  fumo,  si  alleggerì  del  suo  peso, 
e  girandosi  allegro  intomo  alla  fiamma, 
annunziò  i  buoni  aftari  della  giornata, 
dicliiarando  che  quella  sera  voleva  fare 
scialo. 

La  padrona  intese,  e  si  mise  subito  al- 
l'opera. Lo  scialo  del  Battello  voleva  dire 
una  farinata  gialla  col  soffritto  di  porri, 
e  un'aringa  intera  sul  treppiede. 
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Col  tempo  freddo  e  piovoso  che  s'era 
messo,  il  Oalfè  del  Popolo  quella  sera  era 
tanto  pieno  che,  non  essendoci  posto  per 
tutti  a  sedere,  molti  bevevano  ritti  intorno 
ai  tavolini  o  passeggiando  per  la  stanza. 
E,  di  fra  la  nebbia  dei  lumi  a  petrolio  che 
filavano  e  il  fumo  delle  pipe  gorgoglianti, 
si  alzava  nella  fuligginosa  stamberga  lui 
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tal  diavoleto  di  risa  e  di  voci  squarciate 
che  anche  le  figliole  di  Terzilio,  beuchè  si 
struggessero  di  piantarsi  lì  dietro  il  banco 
a  guardare  e  a  sentire,  eran  costrette  a 
stare  in  cucina,  accanto  alla  finestra  aper- 
ta, per  salvar  la  modestia  e  per  respirare. 
A  un  tavolino,  i  giocatori  di  scopone 
discutevano  sulle  combinazioni  della  par- 
tita con  tali  urli  da  parere  che  si  voles- 
sero scannare.  A  un  altro,  i  cacciatori  rac- 
contavano le  loro  gesta  con  gran  sinfonia 
di  fischi,  di  canizze  dietro  alla  lepre,  di 
frulli  di  starne  e  di  tonfi  di  schioppettate. 
E  i  cani  accucciati  sotto  le  tavole,  destati 
di  sussulto  e  ingannati,  qualche  volta,  dalla 
perfetta  imitazione,  si  mettevano  ad  ab- 
baiare in  coro  e  a  piena  orchestra,  e  in 
ultimo  a  gmiìre  dalle  pedate  dei  padroni 
Ijerchè  si  chetassero.  A  un'altra  tavola,  i 
puzzolenti  e  crudeli  bracaloni,  tenditori  di 
reti  e  di  panie,  si  raccontavano,  con  un  tono 
di  voce  pili  dimesso,  le  loro  prodezze  della 
giornata,  spincionando,  zirlando,  chiocco- 
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landò  e  moltiplicando  ogni  cosa  almeno 
per  cinque. 

Dalla  tavola  di  fondo  venivano  voci  più 
umane  e  risate  più  schiette.  Era  la  tavola 
dei  buontemponi  di  professione,  dei  cac- 
ciatori per  amore  dell'arte  e  dei  novellieri, 
i  quali,  tra  un  frizzo  e  l'altro  lanciato  alle 
fanfaronate  e  alle  bombe  clie  scoppiavano 
intorno,  raccontavano  aneddoti,  scene  e 
avventure  della  loro  vita  di  campagna. 

Quella  sera  teneva  cattedra  Pippo  del 
Mugelli. 

—  Di  questa  scenetta,  i)er  esemi)io  — 
diceva  Pippo  —  fui  parte  e  testimone  l' al- 
tro giorno  quando  andai  da  Beppe  di  pa- 
dule  i)er  quel  fieno  delle  forniture. 
ìy^YS:  tanto  che  non  mi  era  mosso  per  una 
passeggiata  un  po' lunga,  che  mi  venne 
voglia  di  farmela  gamba  gamba  passando 
dalla  scorciatoia  delle  Fornaci,  che  era 
quasi  nuova  per  me  e  decantata  da  tutti 
come  tanto  bella.  AiTivato  a  un  borghetto 
di  tre  o  quattro  ca>se,  trovai  un  vetturale 
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elle  attaeeava,  e  elie  subito  mi  domandò 
se  volevo  imbarcare  con  lui. 

—  Dove  vai  ? 

—  Vado  in  padule  —  mi  rispose  —  a  ri- 
pigliare due  signori  che  ci  lio  portato  sta- 
mani. O  leif 

—  Vado  per  quelle  parti  anch'io. 

—  Allora  —  dice  lui  —  monti  su;  mi 
dà  da  fumare  un  sigaro,  e  ce  lo  meno  io.  — 

Guardando  gli  arcioni  tricuspidali  della 
sua  povera  brenna  arrembata,  e  (piella  ca- 
rega  <li  bàglierre  sfasciato,  con  un  man- 
tice che  pareva  un  centopelle,  mi  sentii  la 
voglia  di  continuare  a  piedi,  ma....  mon- 
tiamo ! 

l/fu  tempo  che  finiva  di  attaccare,  mi  rac- 
contò un  monte  di  miserie  della  sua  fa- 
miglia e  del  mestiere  che  non  andava  più 
come  una  volta;  mi  disse  che  lui  si  chia- 
mava Vermutte,  e  volle  sapere  come  mi 
chiamavo  io,  da  qual  paese  venivo  e  che 
cosa  andavo  a  fare  in  padule.  Quando 
,ebbe  saputo  tutto,  parve  soddisfatto  e,  sic- 
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come  nell' armeggiare  intorno  ai  finimenti, 
s'imbrogliava  spesso  e  doveva  rifare  il  la- 
voro, ora  per  allungare  una  tirella  e  ora 


perchè  non  avea  i^assato  una  guida  dagli 
anelli  del  sellino,  mi  chiese  scusa  se  mi 
faceva  tanto  aspettare,  e  mi  disse  che  lo 
compatissi  fioichè  quella  sera  aveva  tanti 
pensieri  per  la  testa  da  levarlo  di  senti- 
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mento.  Aveva  infatti  l'aspetto  d'uomo 
molto  impensierito  e  non  fece  più  parole 
dopo  soddisfatta  la  prima  curiosità.  Ap- 
pena tutto  fu  all'ordine,  saltò  brusco  a 
cassetta  e,  giù!  frustate  da  orbi  alla  sua 
ossuta  carogna. 

La  via  che  si  doveva  percorrere  era  un 
continuo  succedersi  di  brevi  spianate,  di 
ripide  salite  e  di  scese  maledette.  Per  Ver- 
mutte era  tutta  pari.  Pizzicotti  da  levare 
il  pelo  e  via! 

—  Ab,  no!  caro  Vermutte;  quest'affare 
mi  garba  poco.  Alle  salite  devi  rispettare 
il  cavallo;  alle  scese,  la  nostra  pelle.  Se 
vuoi  trottare  alla  piana  solamente,  va  be- 
ne; se  no,  scendo  e  me  la  faccio  a  piedi 
come  avevo  ideato.  — 

Vermutte  rimase  mortificato,  si  voltò 
verso  di  me  dal  seggiolino  e,  in  aria  com- 
punta e  con  un  gesto  di  desolazione,  mi 
disse  : 

—  Lo.  crede,  signor  Filippo  ?  stasera  non 
so  quello  che  mi  fo. 
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—  Ohe  t' è  accaduto  1 

—  Lo  conosceva  lei  il  sor  Angusto! 

—  Ohi  Augusto  I 

—  Il  sor  Angusto  !...  il  Fronzoni  !... 
quello  di  que'  be'  cavalli....  che  ha  quella 
bella  villa,  con  quel  bel  viale  che  c'è 
quella  bella  torre  con  quella  bella  pineta.... 

—  Fronzoni....  Fronzoni....  Ah  !  ho  ca- 
pito. Ebbe'? 

—  È  morto  stamattina  alle  sei! 

—  Pace  all'anima  sua.  • 

—  ....  e  stasera,  dice....  dianzi  è  arrivato 
il  notaio....  dice  che  stasera  apriranno  il 
testamento. 

—  Ya  benissimo.  ]Ma  che  hai  tu  che 
fare  col  notaio,  col  testamento  e  col  Fron- 
zoni ì 

—  Sono  un  su'  parente  lontano,  perchè.... 

—  Eh,  eh  !  Tanto  faremo  che  e'  inten- 
deremo !.... 

—  ....  perchè....  capisce?  una  zia  della 
su'  sorella  bon' anima,  quella  tanto  ricca 
che  lasciò  ogni  cosa  a  lui,  sposò  un  cu- 
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gino  d'una  nipote  del  fratello  di  Gianni 
di  Boldiino  che  è  cognato.... 

—  Bada,  Vermutte,  è  inutile  che  tu  se- 
guiti, perchè  ora,  anche  se  ti  cheti,  ho  ca- 
pito benissimo  ogni  cosa....  Sicché  sei  par- 
tito povero,  e  c'è  il  caso....  o  Vermutte! 
c'è  il  caso  che  stasera,  quando  torni  a 
casa  tu  sia  diventato.... 

—  Ahu  !  ahu  !  —  tonfi,  urli,  schiocchi,  e 
giù,  a  rotta  di  collo,  per  una  scesa  che 
faceva  rizzare  i  capelli.  Era  uno  sganascio 
di  legno,  uno  scatenìo  di  bul>boli  e  di 
ruote,  una  grandine  di  sassi  che  schizza- 
vano frullando  nei  campi  e  nelle  fosse,  di 
qua  e  di  là  dalla  strada^  e  un  palio  di 
cani  che  ci  rincorrevano  abbaiando,  tutte 
le  volte  che  la  nostra  tempesta  passava 
davanti  a  qualche  casa. 

—  Vermutte,  permio  !  —  Era  lo  stesso 
che  dire  al  muro. 

—  Ahu  !  ahu  !  Stasera,  sor  Filippo,  deve 
pigliare  .  una  sbornia  anche  lei  !...  Ahu  ! 
ahu!....  — 
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Per  fortuna  la  scesa  era  breve  e,  come 
Dio  volle,  s'arrivò  sani  e  salvi  in  fondo. 
Eiattaccava  snbito  una  salita  aspra,  e  il 
cavallo  messe  giudizio  i)er  Vermutte. 

Dopo  un  mezzo  miglio,  però,  avevo  im- 
parato, osservando,  a  moderare  tanto  foco 
di  passioni,  a  mia  volontà.  Vermutte  si 
abbandonava  a  quegl' impeti  di  entusia- 
smo tutte  le  volte  che  gli  facevo  intra- 
vedere la  possibilità  che  il  Fronzoni,  nel 
testamento  si  fosse  ricordato  di  lui  ;  cadeva 
in  uno  stato  di  prostrazione  desolata  quan- 
do lo  facevo  escire  di  speranza.  Da  questa 
osservazione  trassi  profitto  per  garantirmi 
le  costole  e  per  fare  il  comodo  mio. 

—  Tropici,  troppi  questi  parenti,  caro 
Vermutte  !  Eppoi,  da  quello  che  mi  dici, 
c'è  in  casa  quella  nipote  promessa  sposa 
che  con  voialtri  ci  se  la  dice  poco. 

—  Sissignore  ! 

—  Gua',  tutto  può  essere  !  Ma  io,  se 
fossi  in  te,  caro  Vermutte,  mi  aflBderei 
alle  mie  braccia,   mi  affiderei   ai   tìglioli 
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che  vengouo  su  robusti  e  avvogiiati  di 
lavoro.  Quella,  caro  Vermutte,  quella  è 
la  N'era  ricchezza,  quella  è  la  vera  farina 
di  Dio,  quella  è  la  vera  roba  che  i  ladii 
non  ce  la  ruljano  e  i  bruciamenti  non  ce 
la  consumano  !  — 

Vernuitte  sospirava,  le  guide  cakiAano 
fino  in  terra  e  il  cavallo  si  metteva  al  passo. 

—  Signor  Filippo...,  lei  parla  come  un 
angiolo  del  cielo! 

—  l!^ulla,  caro  Vermutte.  Ti  ho  detto 
la  semplice  verità,  ti  ho  detto  quello  che 
il  cuore  mi  suggeriva,  pensando  alla  tua 
famigiia  e  al  tuo  stato. 

/     —  (Jli,  se  tutti  i  signori   fossero   come 

Arrivati  in  cima  a  quella  pettata,  si 
presentò  un  lungo  tratto  di  via  pianeg- 
giante. Questa,  pensai,  si  i)uò  fare  benis- 
simo al  trotto.. 

—  Con  questo,  intendiamoci  bene,  Ver- 
mutte, con  questo  non  intendo  toglierti  di 
speranza  ed  escludere  la  possibilità...  — 


L'eredita  di    Vernmtte  41 

Vermutte  ripigliava  fiato! 

—  In  fin  dei  conti,  ho  sentito  (lire  che 
questo  signor  Augusto  era  lin  bon  dia- 
volo, religioso,  caritatevole.... 

[^  Eh,  questo  sì;  sissignore.  — 
Le  guide  erano  ritornate  su  e  la  frusta 
cominciava  già  a  far  pcn*  aria  dei  giri  che 
puzzavano  di  caso  sospetto.  La  strada  è 
buona  -  pensai  dentro  di  me  -  ora  bisogna 
correre. 

—  Allegri,  Vermutte!  kSe  il  signor  Au- 
gusto era  quel  galantuomo  che  dici,  non 
può  aver  dimenticato,  in  pim^to  di  morte, 
i  suoi  parenti  poveri.... 

t;;?^ Sissignore,  sissignore!  —  e  faceva 
scuotere  il  legno,  ballonzolando  sul  seg- 
giolino, e  le  prime  frustate  cominciavano 
a  ijizzicare  fitte  gli  ossi  del  cavallo  che 
si  buttava,  traballando,  in  carriera. 

—  Ma  se  stasera  tu  fossi  diventato  un 
signore  f  !... 

—  Maria  santissima  !  Vergine  delle  mi- 
sericordie !  Ahu  !  ahu  !  —  E  giù  un  diluvio 
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di  bòtte  col  manico  della  frusta,  sulle  co- 
stole di  quel  disgraziato  auimale,  e:  via, 
via,  via!  e  trapatà,  trapath,  tramata! 

—  Cinquantamila  lire,  stasera,  Ver- 
mutte ! 

—  Aliu!  ahu!  — 

E  anch'io  urlavo  per  superare  con  la 
voce  il  fracasso  della  vettura: 

—  Cinquantamila  lire!  Che  faresti  sta- 
sera, Vermutte,  se  fosse  vero? 

—  Bastono  la  moglie,  brucio  la  casa  e 
^    piglio  una  sbornia  da  olio  santo  —  e:  via, 

via,  via!  e  trapatà,  trapatà,  trapath.... 

La  strada  piana  era  \icina  a  terminare 
e  cominciava  subito  la  scesa,  quella  sce- 
saccia  delle  Fon-e,  dove  c'è  quella  croce 
che  ci  morì  per  una  ribaltatura  quell'ar- 
meggione del  fattore  Spinelli. 

—  Adagio,  Vermutte  !  ricordiamoci  delle 
Forre.  —  Non  mi  sentiva  nemmeno.  E  al- 
lora serriamo  le  valvule. 

—  Sai,  Vernuitte,  che  cosa  mi  garba 
poco?  A  me....  chi  lo  sa?  mi  garba  poco 
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quella  serva  veccliia,  perchè,  se  è  vero 
quello  che  mi  raccontavi  dianzi,  cotesta 
donna  era  diventata,  pare,  da  ultimo,  pa- 
drona d'ogni  cosa  lei.  E,  con  voialtri,  co- 
testo serpente,  ci  se  la  dicel 

—  Ci  darebbe  foco! 

—  Ohi,  ohi,  ohi  !  — 

La  frusta  andò  subito  nel  bocciòlo,  le 
guide  ricominciarono  a  ciondolare,  e  il 
cavallo  non  intese  a  sordo.  Anzi,  fatti  po- 
chi i)assi,  eb)ji  a  dire  a  Vermutte  che  lo 
toccasse;  se  no,  si  fermava. 

—  E  sai,  amico  mio,  non  c'è  la  peggio 
di  quel  genere  di  donne  lì! 

—  Si  figuri  se  ci. ho  pensato   anch'io  ! 

—  Ha  parenti  quella  donna  ? 

—  Una  conigiiolaia. 

—  Male,  caro  Vermutte,  male! 

—  Eh,  non  pensi  che  lo  so. 

—  Tira  in  mezzo  il  cavallo  e  dagli  un 
po'  di  martinicca. 

—  Ma  che  crede,  signor  Filippo,  che  sia 
un   arnese    da  nulla   quell'  accidente  !    Si 
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figuri  elle,  prima  iirinia,  il  povero  sor  An- 
gusto, i)er  le  ricordauze,  ci  mandava  sem- 
pre un  fiasco  di  vino  e,  a  volte,  la  schiac- 
ciata ()  il  panforte,  secondo  se  s'  era  di 
Pasqua  o  di  Natale.  Appena  entrata  lei  in 
quella  casa,  tutti  zitti  !  Eppoi,  così  ogni 
tanto,  o  arrivava  le  salsicce  se  avevano 
ammazzato  il  maiale^  o  il  paniere  dell'uva 
se  vendemmiavano  la  vigna;  ora  quella 
cosa,  ora  quell'  altra....  Insomma,  bisogna 
dirlo  percliè  è  vero,  quel  pover  omo  non 
si  fermava  mai.  Arrivata  in  casa  quella 
versiera,  tutti  morti  !  Ma  se  non  gli  man- 
gia il  core  Vermutte,  non  glielo  mangia 
nessuno!...  O  sor  Fi]ii)po;  la  vede  quella 
crocei  Mi  guardi  bene  in  viso.  Se  stasera 
quando  torno  a  casa  sento  dire  che  a  noi 
non  ci  ha  lasciato  nulla  e  che  ha  lasciato 
anche  venti  lire  sole  a  quella  donna....  Si- 
gnor Filippo,  ho  cinque  creature!  Ho  cin- 
que creature  che  quest'inverno  hanno  pa- 
tito anche  la  fame!...  Ma  se  quella  donna 
la  dovessi  vedere  riderci  in  faccia,  a  gana- 
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sce  piene  e  con  quelle  venti  lire  in  mano.... 
Se  tutta  quella  gi-azia  di  Dio  dovessi  ve- 
derla andare  a  quella  schiuma  di  canaglie 
de' suoi  parenti....  son  cenciaioli  arricchiti 
non  si  sa  come....  Se  questo  dovesse  acca- 
dere.... Signor  Filippo,  lei  dica  subito  :  Ver- 
mutte more  in  galera!  Signor  Filippo, 
quella  li  è  una  croce.  — 

E  si  levò  il  cappello.  Cai)ii  che  aveva 
fatto  un  giuramento.  Quell'atto,  quel  ri- 
cordo ai  figlioli,  quella  risolutezza  fredda, 
mi  levarono  le  burle  dal  capo  e  cominciai 
a  guardare  da  un  altro  punto  di  vista  quel 
disgraziato. 

—  Tu  non  ammazzerai  nessuno,  Ver- 
mutte. Hai  rammentato  i  tuoi  figlioli,  e 
questo  mi  basta  per  assiciu'armi. 

—  Signor  Filippo.... 

—  Mettiti  in  calma  e  ragioniamo. 

—  Signor  Filippo,  io  faccio  qualche  i)az- 
zia....  lo  sento,  lo  sento.  — 

La  scesa  era  finita  e  si  era  entrati  nella 
valle  tutta  piana  come  un  ])allottolaio  fino 
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ul  padule.  Di  trottare  non  se  ne  parlò  i)iù 
e  lasciammo  andare  il  cavallo  lemme  lemme 
come  voleva. 

Vermutte  si  accomodò  raccolto  a  sedere, 
si  abbottonò  il  cai)potto  alzandosi  il  bavero 
spelacchiato  perchè  s'era  levato  vento,  e 
si  piegò  sul  seggiolino,  col  capo  frale  mani. 
7)<>]H>  (himIcIic  iiiiiiuto  mi  accorsi  che  pian- 
ge\a. 

—  Su.  su,  Vermutte!  È  vergogna!  (Mie 
diavolo!  un  uomo  n(m  deve  x>iangere  !  — 

Cercavo  di  laigli  coraggio;  ma  anch'io 
ei'o  commosso,  pensando  iilln  burrasca  di 
passioni  clu^  si  scatenava  sotto  alle  toppe 
di  quel  ])overo  capimtto  lacero  e  scolorito. 

Avvoltolò  le  guide  agli  anelli  del  cru- 
scotto, scese  dal  seggiolino  e,  dopo  aver 
dato  un'occhiata  sgomenta  alla  sua  bestia 
che  grondava  sudore: 

—  Che  mi  permette! 

—  Vieni,  vieni  —  e  venne  a  sedere  ac- 
canto ame,  sotto  il  mantice.  Era  pallido, 
e  torbido  negli  occhi.  Stuò  le  braccia,  si 
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fece  crocchiare  le  noccole  e  sospirò,  fis- 
sando la  carcassa  fiiiiiaiite  del  suo  tribo- 
lato cavallo,  sul  quale  era  assicurato  lo 
scarso  pane  della  sua  famiglia.  Poi,  con- 
tinuando ad  alta  voce  i  suoi  pensieri: 

—  Il  servizio,  per  ora,  uic  lo  fa;  ma  è 
vecchio!  Se  mi  more  questa  bestia,  sono 
all'elemosina.  Ora,  se  non  gii  rincresce,  lo 
tengo  al  passo  fino  a  quelle  case  laggiù. 
C'he  ha  bisogno  d'arrivar  presto? 

—  Xo,  no.  Anzi,  ho  piacere  anch'io.... 

—  Bisognava  che  lei  signoria  avesse  vi- 
stai il  cavallo  e  il  l)àgherre  che  avevo  prima 
di  questi  !  Xon  fo  per  dire  perchè  era  roba 
mia;  ma  (piando  Vermutte  batteva  le  stra- 
de con  quell'attacco,  anche  le  parighe  dei 
signori  bisognava  che  tirassero  da  parte, 
e  la  gente  che  lo  riconoscevano  dalla  so- 
nagliera, s' att'acciavano  alle  case  con  tanto 
d' occhi  sgranati.  M'  è  toccato  a  disfarmi 
d'ogni  cosa!  m'è  toccato  tare  un  baratto!... 
Figlio  d'un  cane!  Mi  chiappò  che  avevo 
l'acqua  alla  gola;  mi  fece  veder  venti  lire 
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quando  una  lira  mi  sarebbe  parsa  la  niaima 
del  cielo,  e  m' appiccicò....  Basta  :  m' appic- 
cicò quella  disgraziata  carogna  che  regge 
l'anima  co' denti  e  questo  vergognoso  tra- 
biccolo die  sta  ritto  per  miracolo  a  forza 
di  tinta  e  di  spago.  E,  fin  che  dura.  Dio 
ci  aiuti....  Ladro  del  mi'  povero  sangue  ! 
me  l' appiccicò  perchè  avevo  bisogno  !  E 
lui  lo  sapeva  come  si  campava  a  casa  mia, 
lui  lo  sapeva!  E  ora  lui  ha  beli' e  riven- 
duto ogni  cosa  e  ci  ha  guadagnato  sessanta 
lire!  E  lui  lo  sapeva  come  m'andavano 
le  cose!  Signor  Filippo....  quelle  cinque 
creature,  quella  povera  doinia  di  su'  ma- 
dre e  questa  ghigna  di  galeotto  che  gli  sta 
davanti  non  s'è  toccato  pane  in  tutto  l'in- 
verno! Farina  gialla,  acqua  della  fonte  e 
una  salacca....  una  salacca,  signor  Filippo... 
una  salacca  sola  in  sette  persone,  la  sera 
di  Ceppo! — 

E  gli  colavano  fitte  le  lacrime  giù  per 
la  barba  arruffata. 

—  E  (piella  donnaccia  e  que'  ladri  arric- 
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cliiti  de'  su'  parenti  a\Tanno  ogni  cosa  !  E 
nessuno  lo  sa  quello  che  si  patisce  !  e  nes- 
simo  ci  vede,  e  nessuno  ci  compiange  x)er- 
cbè  l' onore  preme  a  tutti  e  si  ha  vergogna 
di  portare  la  nostra  miseria  a  mostra  per 
le  vie.  —  Vennutte  canta  —  dice  la  gente  — 
Yermutte  è  alleffro  ;  dunque  gli  affari  di  Yer- 
mutte  vanno  henc.  —  Altro,  se  vanno  bene  ! 
8e  chi  dice  a  (piella  maniera  mi  potesse 
\'edere  nel  core,  cascherel)be  in  terra  di 
picchio  dallo  spavento.  Debiti  !  E  poi  chi 
li  pagherà?  L'affare  delle  vetture  s'è  ri- 
dotto a  nulla  con  tutto  questo  seminìo  di 
diligenze,  di  tranvai  e  di  vapori.  Avevo 
aperto  una  botteguccia  di  lucutole,  grana- 
te.... sa  I  un  i)o'  d' ogni  cosa.  Messero  su  la 
cooperativa,  e  m'è  toccato  chiuderla.  vSi- 
gnor  Filii)po,  Dio  mi  vede  nell'amma: 
(pielle  creature  che  ho  lasciato  a  casa  e 
questo  disgxaziato  che  a  sentirlo  discorrere 
pare  che  voglia  ammazzare  bestie  e  cri- 
stiani, da  jersera  alle  sette,  eh'  i'  possa 
sprofondare  se  non  è  vero,  siamo  con  una 
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libbra  di  pane  in  tntti!  Da  jersera  alle 
sette,  sor  Filippo;  e  ora,  se  non  giudico 
male  dal  sole,  si  deve  andar  verso  le  tre 
e  mezzo  o  giù  di  lì. 

—  Sono  le  tre  e  venti. 

—  Glielo  dicevo  !  — 

Io  lo  guardavo  senza  fiatare,  pensando 
a  un  visibilio  di  tristissime  cose.  Anche 
Vermutte  si  chiuse  nel  suo  df)lore  e  conti- 
nuammo in  silenzio  la  strada.  A  un  tratto 
fummo  scossi  da  una  voce  che  gridava  die- 
tro di  noi.  Ci  voltammo  e  si  vide  un  ra- 
gazzo in  lontananza,  che  correva  facen- 
doci segnali  che  si  aspettasse, 
i/  —  Toh  !  —  disse  Vermutte  —  è  il  mi'  ra- 
gazzo maggiore.  O  questa? 

—  O  babbooo....  —  gridava  scalmanato 
il  ragazzo,  da  lontano. 

—  Ohe  volevi? 

—  Tornate  subito  indietro. 

—  Ohe  è  stato? 

—  Dice  mi'  madre  che  vi  cercano  a  casa 
del  sor  Augusto,...  Dice  che  v'ha  lasciato 
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mille  lire  !  —  E  cominciò  a  fare  delle  ca- 
priole in  mezzo  alla  strada  e  a  buttare  il 
cappello  per  aria. 

—  Dio  del  cielo  !  —  urlò  Vermutte.  E 
senza  ricordarsi  che  io  dovevo  andare  iii 
padule,  voltò  a  precipizio  il  cavallo,  e  : 

—  Ahu  !  ahu  !  via,  via,  via  !... 

Io  gridavo  e  lui  non  mi  badava,  e: 

—  Yia,  via,  via  !  — 

Per  fortuna  ebbe  a  fermarsi  i)er  imbar- 
care il  figliolo,  e  allora  scesi  lesto  con  un 
salto,  per  non  correre  il  i^ericolo  di  rima- 
nere in  trappola.  Ma  lui  mi  si  buttò  addosso 
e  voleva  menarmi  con  sé  ad  ogni  costo. 

—  Signor  Filippo,  me  n'ho  per  male.  Se 
non  viene  a  pigliare  mia  sbornia  con  me, 
me  n'  ho  per  male  da  cristiano  battez- 
zato !  — 

E  m'  abbracciava,  e  mi  strizzava  ;  eppoi 
saltava  addosso  al  ragazzo  tutto  bianco 
dagli  svoltoloni  fatti  nella  polvere,  e  giù: 
baci  a  josa,  e  scapaccioni  e  solletico. 

—  Mille  lire  !  Dio  del  cielo  !  — 
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E  senza  accorgersene,  in  quel  tempe- 
stìo, buttò  lontano,  con  una  manata,  un 
pezzo  di  pane  cbe  il  figliolo  gii  aveva  por- 
tato e  che  gli  porgeva  perchè  lo  prendesse. 

—  Raccattalo  :  lo  mangio  poi.  Ora  m' è 
passata  la  fame.  La  pipa.  Un  sigaro.  Si- 
gnor Filippo,  me  lo  dà  lei?  Grazie.  O  le 
guide  ì  O  la  frusta  ì  O  il  ragazzo  ?  O  io  ?  — 

Pareva  impazzato. 

—  Mille  lire!  O  il  sigaro?  Ah,  eccolo 
(jui.  — 

Se  lo  ficcò  in  bocca  e,  senza  neanche 
accenderlo,  senza  ricordarsi  di  me  che  lo 
salutavo,  saltò  in  legno,  e,  via,  a  perdita 
di  fiato,  verso  casa. 


Pippo  del  Mugelli  chiese  a  Terzilio  un 
fuscello  di  granata  e  si  mise  a  sfruconare 
il  canuuccio  della  pipa,  che  gii  s' era  inta- 
sato; e,  appena  compiuta  l'operazione,  do- 
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mandò   che  ore   erano  perchè  voleva  an- 
dare 8,  letto. 

—  Toh!  o  che  è  beli' è  finita?  —  bron- 
tolarono gli  ascoltatori  che,  adagio  ada- 
gio, si  erano  affollati  intorno  al  tavolino. 

Pippo  del  Mngelli,  sentendo  che  erano 
appena  le  nove  e  che  pioveva  a  diluvio, 
ordinò  nn  altro  ponce  e  si  rintanò  a  suc- 
chiarselo in  un  canto. 

—  O  dunque?  O  Vermutte  la  bastonò 
la  moglie!  La  bruciò  la  casa?  O  la  sbor- 
nia da  olio  santo  la  prese? 

—  Se  domani  è  una  bella  giornata  — 
rispose  Pippo,  guardando  in  viso  i  più  ac- 
caniti; —  se  domani  è  una  bella  giornata 
andate  a  domandarglielo.  — 


^ 

^ 


NON  MAI,  NON  MAI! 
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NON  MAI,  NON  ^FAT  ! 


Fuori  del  cancello  dclln  villa  era  già, 
da  una  ventina  di  minuti,  una  fiorita  di 
strilli  e  di  risate  argentine  da  mettere  l'al- 
legrezza nell'anima  più  desolata.  Erano  i 
ragazzi  dei  contadini,  i  quali,  fatti  avvi- 
sare dalla  ijadrona,  s'erano  radunati  lì,  in 
quel  sereno  e  tepido  pomeriggio  d'aprile, 
ad  asi^ettare  il  padroncino  minore  che,  an- 
clie  quell'anno,  per  la  prima  volta,  dopo 
una  rigida  invernata,  fL*a  poco  sarebbe 
uscito,  col  permesso  del  medico,  a  respi- 
rare l'aria  della  campagna,  adagiato  nel 
suo  doloroso  can'ozzino  col  mantice  di 
tela  bianca. 
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Il  padroncino  comparve  sulla  porta  della 
villa,  due  contadini  alzarono  di  peso  il  tri- 
ste veicolo  per  dei)OSÌtarlo  in  piana  terra 
ai  piedi  della  gradinata,  e  se  ne  andarono 
salutando  muti  appena  compiuta  la  loro 
opera. 

Il  carrozzino,  spinto  dolcemente  da  una 
vecchia  cameriera,  calava  lento,  per  evi- 
tare scosse  brusche  al  piccolo  malato,  giù 
pel  viale  pieno  di  sole,  mentre  la  madre, 
camminandogli  al  fianco,  accarezzava  con 
gii  ocelli.  Dio  sa  con  quale  spasimo  nel 
core!,  la  sua  infelice  creatura  la  quale  ri- 
spondeva a  quelle  carezze  con  un  sorriso 
di  rassegnato  dolore. 

I  ragazzi,  aggruppati  fuori  del  cancello 
in  fondo  al  viale,  si  erano  levati  involon- 
tariamente il  cappello,  avevano  cessato 
come  per  incanto  dai  loro  strilli  e  guar- 
davano. 

—  Mamma,  gli  hai  presi  i  dolci  per  i 
miei  amici  1 

—  Sì,  figliolo  mio. 
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—  E  il  vino  bianco? 

—  Anche  quello.  — 

La  carrozzina  scendeva  lentamente  e  si 
fermava  ad  ogni  dieci  passi  per  non  affa- 
ticare troppo,  in  qnel  primo  viaggio  dopo 
tanti  mesi,  lo  sventnrato  giovinetto. 

—  Che  ti  ha  detto  il  medico,  mamma? 

—  Che  presto  gnarirai. 

—  Sili  ?...  — 

E  un  sorriso  malinconico  di  speranza 
s<i<n'ava  le  sue  pallid<^  lahbi'a.  Le  due 
donne  si  scambiarono  un'occhiata  ])iena 
di  lacrime. 

Il  medico  non  aveva  detto  nulla,  perchè 
era  inutile.  Disse  tutto  nove  anni  addie- 
tro, e  pur  tropi>o  non  sbagliò!,  (piando  il 
bambino  cadde  di  collo  alla  balia,  dalle 
braccia  di  quella  spensierata  la  quale  ora, 
infelice  anche  lei,  sconta  amaramente  fra 
i  rimorsi  la  pena  della  sua  spensieratezza. 
Pur  troppo  il  dottore  non  sbagliò  quando, 
dopo  aver  tentato  ogni  mezzo  sugg(?rito- 
gli  dalla  sua  scienza,  dichiarò  incurabile  il 
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fanciullo  e  gravissime  e  irrimediabili  le  le- 
sioni prodotte  alla  spina  dalla  cadutti.  — 
Forse  xìwìi  —  aveva  detto  il  dottore  —  vi- 
vrà per  mezzo  di  cure 
speciali  ed  avssidue,  ma 
di  una  Aita  languida  e 
dolorosa  ;    e    mai    non 
potrà  servirsi  delle  sue 
gambe.  — 

Yj  il  presagio  non  fallì. 
Da  nove  anni  il  giovi- 
netto infelice  cam]>a  mi- 
seramente, alternando  il 
letto  con  quella  doloro- 
sa sedia  mobile  a  ruote. 
Quanto  durerà  (lucUo 
stato?  Forse  molti,  mol- 
ti anni  ! 

Arrivato  in  mezzo  al  gTuppo  dei  suoi 
amici,  che  gli  si  accostarono  cautamente 
festosi,  il  giovinetto  guardò  sorridente 
quei  lieti  visi  abbronzati,  quei  corpicini 
vigorosi    e   diritti,   e   porse   alle  loro   ca- 
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rezze  le  sue  mani  ghiacce,  del  colore  della 
perla. 

—  E  ora  rallegratemi,  —  chiese  il  i)al- 
lido  giovinetto  —  rallegratemi  con  la  vo- 
stra allegria.  Correte,  saltate....  81,  sopra 
tntto,  saltate.  Saltate  quella  fossa,  ram- 
picate  sn  quegli  alberi,  fate  a  chi  primo 
arriva  in  fondo  al  prato,  correte  dietro 
alle  farfalle  e  gridate....  gridate  forte,  che 
qui,  all'aria  aperta,  le  vostre  grida  non  mi 
daimo  noia.  — 

I  sxioi  occhi  brillavano,  una  lieve  sfu- 
matura di  rosso  tinse  le  sue  gote,  e  si 
chetò  perchè  era  stanco. 

Nell'aria  e  per  i  campi  era  una  festa 
di  luce  <'  <li  fiori;  e  i  ragazzi  si  sparpaglia- 
rono intorno,  trillando  come  uno  sciame 
di  rondini. 

II  giovinetto,  appoggiata  di  fianco  ad 
un  cuscino  la  temjjia  fradicia  di  sudore, 
mesto  sorridendo,  seguiva  con  lo  sguardo 
avido  e  profondo  la  gioia  de' suoi  giovani 
amici.  Guardava,  guardava,  e  il  pensiero 
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gii  fingeva  liete  e  sicure  speranze;  ma  il 
cuore  sgoniento  gli  diceva:  -  Non  mai, 
non  mai  !  — 

Superando  lo  strepito  gaio  di  tante  voci 
giovanili,  montava  dai  campi,  fioca  dalla 
distanza,  la  voce  di  un  canto  lontano: 

—  0  giovinezza,  o  giovinezza  cara, 
Luce  della  mattina,  alba  fiorita, 
Altro  non  sei  che  ricordanza  amara, 
Altro  non  sei  che  inganno  della  vita. 

E  mi  parevi,  allor  che  teco  andai. 
Tanto  fedel  da  non  lasciarmi  mai  ; 
Fedele  mi  sembravi  e  amica  tanto, 
E  m'hai  lasciato  solo  in  mezzo  al  pianto!  — 

La  madre  del  pallido  gio\  inetto,  seduta 
lì  presso,  tenendo  gli  occhi  fissi  nel  cielo, 
pareva  guardasse  quella  voce  che  passava 
sconsolata  per  l'aria. 


TEMPERAMENTI  SANI 


TEMPEKAMKNTI   8x\JS^l 


Quelhi  mattina  erano  arrivate  tristissime 
notizie  dall'  Altrica.  Il  signor  Felice  e  il 
signor  Pietro,  l'nno  negoziante  d'olio  e 
l'altro  di  granaglie,  parla \'ano  costernati 
fra  loro,  in  mezzo  alla  strada,  tenendo  in 
nìano  un  giornale. 

8i  leggeva  sni  loro  volti  l>iechi  e  acci- 
gliati il  tumulto  delle  passioni  che  agita- 
vano i  loro  animi  di  i^atriotti.  Lo  scorag- 
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giaiiient^  per  il  disastro,  la  lììeth  por  le 
vittime,  1'  ir;i  contro  i  Imrbari  viucitori,  il 
rancore  contro  i  resi)on.sabili  dell'eccidio, 
si  rimescolavano  bollenti  nel  l(>ro  cuore, 
traducendosi  esteriormente  in  brusche  mo- 
venze, in  convulsi  serramenti  di  pugni,  in 
animi  monosillal)i,  in  torbide  occhiate,  in 
gesti  minacciosi. 

Suonò  in  quel  momento  la  campann  di 
mezzogiorno.  Come  all'  annunzio  improv- 
viso di  una  strepitosa  vittoria  «Ielle  nostre 
armi,  le  loro  iis(niomie  si  irradiarono  <li 
serena  biiditudine;  si  strinsero  con  etì'ii- 
si(me'la  mano  e,  uno  per  un  vers<>  uno 
per  l'altro,  si  allontanarono  sorridenti  e 
frettolosi. 

Tutti  e  due  ci  avevano  per  desinare  il 
loro  x)iatto  favorito.  Il  signor  Felice  ci 
aveva  la  fricassea  d'agnello;  il  signor  Pie- 
tro, il  cavolo  ripieno. 


IL  MONU MENTO 


Jf — V 


/ 


TL  :\I()NUMENT() 


—  La  (inestioiie,  caro  siiiiior  Annibale, 
è  semplice,  semplice.  Noi,  in  questa  fac- 
cenda, se  non  si  rimedia,  ci  si  fa  una  di 
fi  nelle  figure  da  vergognarci,  tutte  le  volte 
cbe  metteremo  il  capo  fuori  di  casa  no- 
stra, a  dire  che  siamo  abitanti  di  questa 
ricca,  di  questa  industriosa,  di  questa  no- 
bile Terra. 
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—  Verità  sacrosanta! 

i/ —  Come!  un  paesucolo  di  dnemilacin- 
quecento  abitanti  appena,  un  borghettac- 
cio  d'affamati  come  jJiTebbiano,  un  branco 
d'accattoni  deve  avere  la  sua  brava  sta- 
tua di  marmo  al  suo  concittadino....  al  suo 
illustre  concittadino!  e  noi,  tremilacen- 
tosei  anime,  ne  anche  un  piolo  di  pietra 
serena  da  mostrare  a  un  forestiero  che 
capiti  nel  nostro  Paese  f 

—  È  mia  vergogna! 

—  Continueranno  a  vituperarci,  e  avran- 
no ragione;  ci  chiameranno  incivili,  e  nes- 
suno potrà  dar  loro  torto;  ci  additeranno 
come  ingrati  verso  i  nostri  gTandi,  e  non 
avremo  argomenti  i^er  tappar  loro  la  boc- 
ca; ce  ne  diranno  di  tutti  i  colori,  caro 
signor  Annibale,  e  noi  dovremo  abbassar 
la  testa  perchè.... 

—  Quanto  agli  affari  del  decoro,  dell'ono- 
re e  di  tutta  questa  roba  da  signori  e  da 
poeti,  io,  caro  Falsetti,  me  n'occuperei 
poco.  8i  lascian  dire  e  l)uona  notte.  Penso, 
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piuttosto,  ad  un'altra  cosa;  penso  all'utile 
clic  i)otrebl)e  venirne  al  nostro  amato  pae- 
se.... penso....  Ma  che  mi  burla!.,.  Ma  ci 
pensa,  lei,  dato  che  si  potesse  arrivare  allo 
scopo  di  erigere  sopra  una  delle  nostre 
piazze  un  monumento  da  fare  strepito,  il 
vantaggio  che  ne  potrebbero  ricavare  gli 
alberghi,  le  trattorie,  i  caffè.... 

—  O  i  vetturini? 

—  Giusto  !  o  i  vetturini  ?  — 

E,  infianunati  dall'amore  del  luoo'o  na- 
tìo,  i  due  conoscenti,  dopo  essere  arrivati 
perlìno  a  credersi  amici  nel  calore  della 
discussione,  si  esaltarono  talmente  che,  in 
pochi  minuti,  giunsero,  d'amore  e  d'ac- 
cordo, alla  conclusione  che  anche  il  loro 
paese  avre})be  avuto  una  statua,  e  che  la 
statua  sarebbe  stata  equestre. 

—  Sissignori,  equestre  !  —  esclamò  il  si- 
gnor Annibale,  guardando  spavaldo  e  mi- 
naccioso ai  colli  di  debbiano.  —  E  cre- 
pino d'in\idia  tutti  quelli  che  ci  vogliono 
male  ! 
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—  O  equestre  o  nulla!  Quel  clie  ci  va, 
ci  vuole  I 

—  Al  naturale  o  più  grande  del  vero  f 

—  Più  grande  del  vero,  diavolo  mai! 

—  Due  volte! 

—  È  poco. 

—  Quattro  f 

—  Siamo  d'accordo. 

—  Sta  bene. 

—  Qua  la  mano. 

—  Ecco  la  mano.  — 

E,  nel  fervore  dell'entusiasmo,  non  si 
erano  accorti  né  anche  del  signor  Leo- 
poldo il.  qujile,  seguendoli  a  breve  distanzji 
e  avendo  inteso  tutto,  alzò  la  voce  plau- 
dendo, e  dicliiaro  solennemente  che,  se 
aprivano  una  sottoscrizione,  lui  si  sarebbe 
subito  lirmato  i)er  cinque  lire. 

—  Brava  signor  Leopoldo  ! 

—  Grazie,  signor  Leopoldo.  E  ora,  non 
per  i^resunzione....  ma,  se  noi  tre  ci  mettia- 
mo all'opera  snl  serio,  l'affare  è  fatto.  — 
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Con  delle  tempre  d'uomini  a  ([nel  mo- 
do, c'era  poco  da  scherzare. 

Il  giorno  dopo  fu  messo  insieme,  nella 
giornata,  un  comitato  di  sette  persone;  e 
la  sera  erano  già  riuniti  a  discutere  nello 
scrittoio  del  computista  Machioni  il  quale, 
avendo  un  figliolo  avvocato,  s'era  messo 
generosamente  a  loro  disposizione,  calco- 
lando che  da  cosa  nasce  cosa. 

Fatta  la  nomina  delle  cariche  e  aperta 
la  discussione,  fu,  per  prima  cosa,  delibe- 
rato all'unanimità  che  la  statua  sarebbe 
stata  equestre  sul  serio  e,  possilùlmente, 
di  bronzo;  e  fu  anche  convenuto  che  il 
monumento  sarebbe  sorto  sulla  Piazza  del 
Plebiscito,  sebbene  alcuni  avessero  addotto 
delle  buone  ragioni  per  preferire  la  Piazza 
Cavour.  Furono  sciolti  inni  al  patriottismo, 
al  progresso  dell'umanità,  alle  glorie  pae- 
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sane,  e  venne  lissaio  il  modo  di  raccogliere 
la  somma  occorreute,  mandando  in  giro 
schede  di  sottoscrizione,  ma  facendo  asse- 
gnamento, più  che  soi>ra  ogni  altra  cosa, 
sulle  tombole  pubbliche,  sulle  fiere  di  be- 
neficenza, sulle  accademie  che  gratuita- 
mente avrebbe  dato  la  banda  cittadina,  e 
sulle  recite  dei  dilettanti  filodrnmmatici 
della  Società  Ernesto  Hossi. 

Intanto,  seguendo  il  nobile  esempio  del 
signea-  Leopoldo,  e  dopo  avere  spiegato  a 
quattro  membri  del  Comitato  che  equestre 
voleva  dire  «  a  cavallo,  »  firmarono  tutti 
per  una  otterta  di  cimine  lire. 

—  Mi  pare  —  disse  il  presidente,  stro- 
picciandosi di  ccnnpiacenza  le  mani  —  mi 
pare  che  il  più  sia  fatto.  E  ora,  prima  di 
sciogliere  l'adunanza....  Corpo  di  Bacco!... 
mi  pareva  d'avere  qualche  altra  cosa  da 
dire,  ma  ora....  con  la  testa  un  po' con- 
fusa.... Ah!  eccola.  Dicevo  io...  E  questo 
monumento,  a  chi  lo  facciamo  ?  — 

Il  silenzio  che  si  sparse  fra  i  radunati, 
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dimostrò  die  l'osservazione  era  stata  tro- 
vata acuta  e  meritevole  d'attenzione;  e 
atteggiati  in  pose  da  crepuscoli  michelan- 
gioleschi, rimasero  tutti  fermi  a  pensare. 
Doi)o  un  quarto  d'ora  buono,  il  profes- 
sor Banderuoli,  uomo  di  gi-ande  dottrina 
accoppiata  a  una  rara  modestia  e  a  una 
condotta  esemplare,  cinese  la  parola. 

—  Parli. 

—  Fra  le  molte  glorie  paesane,  tra  le 
più  immacolate,  tra  le  più  fulgide  gemme 
intellettuali  della  seconda  metà  del  secolo 
])assato,  io  non  esito,  o  signori,  a  pronun- 
ziare un  nome....  il  nome  del  canonico  Pa- 
landii  !  — 

Una  gran  risata  troncò  la  parola  al  Ban- 
deruoli il  quale,  roteando  inveleniti  quegli 
occhi  abitualmente  carichi  di  miele,  bat- 
teva i  pugni  sopra  la  tavola,  chiedendo  di 
essere  ascoltato. 

—  Ma  no,  ma  no,  caro  Professore.^. 

—  Ma,  via,  Professore;  un  canonico  a 
cavallo!  — 
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E  giù,  im' altra  gran  risata. 

—  Si  abbandoni  l'idea  del  cavallo  — 
urlò  il  Banderuoli,  scattando  come  una 
molla  —  si  abbandoni  l'idea  del  cavallo! 
Davanti  a  un  nome  come  quello  di  un 
Agostino  Palandri,  si  abbandona  qualun- 
que idea  preconcetta;...  e  il  riso,  o  signori, 
ò  una  irriverenza  in<legna;  ò  una  profa- 
nazione sacrilega....  è....  oh  !  E  ìck...  io  me 
ne  vado. 

—  No,  no,  Professore. 

—  La  preghiamo,  signor  Professore. 

—  Senta,  senta;  mi  dia  retta,  Profes- 
sore. 

—  Non  sento  e  non  do  ascolto  a  nes- 
suno. Scancellino  il  mio  nome  e  (luelle 
cinque  lire,  e  io  me  ne  vado.  — 

E  se  ne  andò  davvero. 

Ma  il  giorno  dopo,  il  vuoto  lasciato  dal 
professor  Banderuoli  fu  riempito  col  nome 
di  Celestino  Chiavacci  farmacista;  nome 
caro  ad  Igea  per  le  sue  inimitabili  imita- 
zioni delie  pasticche  Gérodel.  Vorrei  tes- 
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seme  qui  il  meritato  elogio,  ma  la  sua  rara 
modestia  e  il  sentimento  della  mia  incom- 
petenza mi  costringono  a  tacere. 


Pa^ssarono  tre  mesi  di  inutili  premure. 
Il  professor  Banderuoli  non  fu  possibile 
tirarlo  nuovamente  alla  fede. 

—  Faremo  da  noi!  —  disse  il  presidente. 
E  invitò  il  comitato  per  una  nuova  adu- 
nanza, nella  quale,  ai  tre  soli  membri  die 
intervennero,  ritornò  il  fervore  nell'animo 
e  la  sicurezza  d'arrivare  vittoriosamente 
allo  scoi)o  prelìsso. 

Il  maestro  della  banda  mandò  a  dire 
che  aderiva  all'invito  del  Comitato  pur- 
ché pensassero  loro  alla  illuminazione  e 
alle  spese  di  servizio.  Il  direttore  della 
filodrammatica  Ernesto  Rossi  scrisse  di  ac- 
cettare, chiamandosi  onorato,  ma  libero 
da  spese.   Un   gruppo   delle   più  distinte 
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gentildonne  avevano  espresso  con  nna 
bella  lettera  la  loro  ammirazione  per  la 
nobile  idea,  e  promettevano  di  mettersi 
subito  all'opera  per  raccogliere  doni  e  or- 
ganizzare una  fiera  di  beneficenza. 

Tutte  queste  comunicazioni  del  presi- 
dente fiu'ono  accolte  da  entusiastici  ap- 
plausi. E  l'adunanza  fu  sciolta  fra  vivaci 
strette  di  mano,  rallegramenti  reciproci  e 
allusioni  di  disprezzo,  e  abbastanza  palesi, 
al  x>rofessor  Banderuoli  e  a  quelli  strac- 
cioni di  E^ebbiano. 

Due  mesi  più  tardi  l'idea  della  statua 
equestre  era  andata  all'aria.  Girando  per 
il  paese  si  sarebbero  ravvisati,  anche  senza 
conoscerli  personalmente,  i  membri  del  Co- 
mitato e  i  loro  aderenti,  dallo  sconforto  che 
appariva  sui  loro  volti. 

Uno  scultore  amico  del  presidente  aveva 
scritto  che,  dando  egli  quasi  gratuita  l'ope- 
ra sua,  il  monumento,  tutto  compreso /é  cal- 
colato, sarebbe  venuto  a  costare  dàlie  cin- 
quanta alle  sessantamila  lire. 
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—  Sorbe  !  —  disse  il  Falsetti,  tastandosi 
il  portafogli  nella  tasca  di  petto. 

—  Alla  macchia!  —  esclamò  il  signor 
Annibale,  schiacciando  nna  cimice  di  bo- 
sco, (piando  il  Machioni  andò  a  dirglielo 
in  giardino,  doj^o  desinare. 

—  Oi  ho  gnsto  !  —  brontolò  il  professor 
Banderuoli,  pensando  che,  sopi^resso  il  ca- 
vallo, forse  si  apri^  a  uno  spiraglio  di  pro- 
babilità per  il  suo  canonico  Palandri. 

Il  paese,  in  genere,  sentì  male  la  cosa. 
Le  signore,  poi,  erano  inconsolabili,  e  spe- 
cialmente quelle  che  avevano  già  dato 
delle  ordinazioni  alla  modista  o  alla  sarta 
per  andare  in  giro  a  raccogliere  ofterte. 


—  E  allora,  signori  miei,  che  si  fa"?  Mi 
l^are  che  ogni  esitazione  sia  inutile. 

—  Pur  troppo  ! 

—  Bisogna  piegare  il  capo  dinanzi  alla 
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iueluttabile  difficoltà,  e  rinunziare  corag- 
giosamente all'idea  del  cavallo.  — 

Questo  diceva  una  sera  il  presidente  ai 
membri  del  Comitato,  che,  mogi  mogi,  lo 
stavano  a  sentire.  E  l'adunanza  si  sciolse 
malinconicamente  silenziosa. 


Lii  ]K)polazione,  adagio  adagio  s'era 
tutta  interessata  della  grave  questione; 
e,  in  ogni  bottega  e  in  ogni  luogo  di  riu- 
nione serale  erano  discussioni,  dove  più 
dove  nieno,  secondo  l'ambiente,  aspre  e 
tumultuose. 

I  socialisti  tacevano  minacciosi;  gli  anar- 
cliici  pi'eparavano  i  sassi  da  tirarsi  alla 
statua  ai)pena  fosse  stata  messa  al  posto; 
i  clericali  soffiavano  discordia  da  tutte  le 
parti  dopo  che  era  stata  messa  in  ridicolo 
l'idea  del  Canonico  equestre;  i  vetturini, 
i  eafìettieri  e  gli  albergatori,  brontolavano 
l)erchè  svanite  le  loro  più  belle  speranze 
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d'un  raonnmento  sbalorditolo  da  chiamare 
gF  Inglesi  nel  loro  i)aese  a  brandii  come 
le  i)ecore;  le  persone  civilmeute  equili- 
brate.... qnelle  non  dicevano  nulla  perchè 
non  ce  n'era  né  anche  una. 

Cioè  !...  ^o,  non  è  vero.  Dicendo  che 
non  ce  n'era  ne  anche  una,  ho  esagerato. 
Ce  n'erano  tre.  Ma  tutt'e  tre  si  guarda- 
rono scrupolosamente  di  far  palese  il  loro 
l^ensiero,  per  lo  spavento  di  vedersi  dira- 
dare gli  avventori  in  bottega. 


Il  medesimo  scultore  aveva  scritto  al 
Presidente  che  per  la  sola  statua  in  piedi, 
a  gTandezza  naturale,  ci  sarebbero  volute 
circa  ventimila  lire. 

—  Troppe!  sempre  troppe,  permio  bac- 
cone!  —  osservava  il  presidente  ai  mem- 
bri del  Comitato  che  lo  stavano  a  sentire 
con  la  coda  fra  le  gaml^e  —  sempre  trop- 
pe, doiJo  le  defezioni  di  chi  ci  aveva,  con 
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tanto  slancio,  promesso  il  suo  appoggio.... 
Chi  lo  sa!  JjO  scultore,  questo  ve  l'assi- 
curo io  percliè  ci  diamo  del  tu,  lo  scul- 
tore è  un  galantuomo  dicerto.  Mali  !  Io 
m'informerò  meglio,  sentirò  magari  da 
qualcliedun  altro,  ma,  secondo  me,  con 
tutti  questi  afìtari  d'Affrica,  ci  deve  essere 
stato  un  rincaro  nel  marmo.  — 

La  ])anda  civica  era  entrata  in  un  j)e- 
riodo  di  dissoluzione  e,  come  quei  vermi 
che  a  spezzarli  diventano  due,  già  dal  suo 
seno  era  sorta  una  fanfara  di  dissidenti, 
tutti  suonatori  di  strumenti  d'ottone.  I 
filodrammatici  Ernesto  Rossi  si  erano  sciolti 
dopo  che  il  loro  i^residente  aveva  preso  le 
difese  di  quelli  di  Xel)))ian()  quando  ne 
bastonarono  quattro  quella  sera  che  si  az- 
zardarono a  passare  dal  paese  in  barroc- 
cino. Le  signore  dissero  che  a  stare  in 
mezzo  a  quella  cagnara  ci  andava  del  loro 
decoro  e  dichiararono  che,  se  qualcuno  vo- 
leva la  fiera  di  beneficenza,  se  la  facesse 
da  sé. 
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Quando  fu  tastato  il  Sindaco  per  sen- 
tire se  si  sarebbe  adoprato  a  ottenere  dal 
Comime  un  sussidio  per  un  monumento 
da  erigersi  alla  memoria  di....  di....  (a  que- 
sto ci  si  sarebbe  pensato  dopo),  il  Sindaco 
rispose  che  ben  volentieri  lo  avrebbe  fatto, 
ma  a  cose  definitivamente  .stabilite.  Il  de- 
putato al  parlamento  e  il  consigliere  pro- 
vinciale, badando  a  non  perder  voti  nel 
caso  di  nuove  elezioni,  j)roinisero  il  loro 
caloroso  appoggio,  lodando  la  patriottica 
iniziativa,  degna  veramente  del  nobile  col- 
legio che  altamente  si  onoravan<>  di  rap- 
presentare. 

Ma,  nonostante  la  buona  volontà  spie- 
gata da  tutti,  le  cose  non  andavano  punto 
bene.  Il  presidente  fu  costretto  a  di- 
mettersi per  causa  di  gravi  scissure  sorte 
in  seno  del  Comitato  dopo  quella  bene- 
detta questione  li'a  la  Misericordia  e  la 
Pubblica  assistenza....  una  questionacela, 
via....  Già  è  meglio  non  parlarne. 

Ne  fu  sostituito  un  altro:  il  veterinario 
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Trabalzi,  una  specie  d'uomo  di  paglia,  come 
lo  credevano  il  Falsetti  e  il  Macliioni;  ma 
il  bravo  Trabalzi  aveva  le  sue  idee  e  le 
sostenne.  Accettò,  ma,  a  condizione  che  si 
parlasse  d'un  busto  e  non  d'una  statua, 
poiché  lui  a  fare  il  pagliaccio  non  c'era 
avvezzo  e,  quando  s'era  ingolfato  in  una 
impresa,  lui  non  era  uomo  da  tornare  in- 
dietro. 

Sotto  una  mano  di  ferro  come  quella 
del  nuovo  i)residente,  pareva,  dopo  un 
paio  d'adunanze,  che  le  cose  accennassero 
a  una  piega  migliore;  ma  tutti  i  nuovi 
])r()getti  andarono  in  fumo  quando  un  al- 
tro scultore  ebbe  scritto  che  un  busto  di 
marmo  sopra  una  colonnetta  di  bardiglio, 
sarebbe  costato  duemila  lire  circa. 

—  Che  ladri  questi  scultori  !  —  disse  il 
presidente  Trabalzi,  sbacchiando  con  im- 
peto la  lettera  sul  tavolino. 

—  Quanto  a  quello  die  lei  cliiama  «  un  ri- 
cordo marmoreo  qualunque  »  —  aggiungeva 
in  im  poscritto  lo  scultore  —  gradirei  una 
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spkgaz'wm.  Se  si  trattasse  d'  un  tìiedaglione, 
si  'piiò  andare,  secondo  le  dimensioni,  dalle 
cinquecmito  alle  mille  lire.  Trattandosi  di 
altra  cosa,  me  lo  sappia  dire,  e  io  sarò  for- 
tunato di  mettermi  a  sua  disposizione. 

—  Ohe  coueludiamo,  signori?  —  doman- 
dò il  presidente  Trabalzi,  interrogando  l'ac- 
cigliato uditorio.. 

In  poche  battute  fu  concluso  tutto  e, 
questa  volta,  finalmente,  in  modo  defini- 
tivo. L'uomo  da  onorarsi  col  monumento 
era  stato  trovato.  Il  busto  sarebbe  stato 
eretto  al  nonno  del  Trabalzi,  a  quel  gran 
benefattore  il  quale,  sessant'anni  addie- 
tro, aveva  impiantato  la  tìorida  industria 
delle  mattonelle  lucide  di  asfalto  impene- 
trabile per  le  terrazze  scoperte. 

Venati  ai  voti,  furono  tre  favorevoli  e 
tre  contrari,  essendosi  astenuto,  per  un  ri- 
guardo delicatissimo  e  che  gli  fece  tanto 
onore,  il  nipote  del  grande  industriale.  A 
una  seconda  votazione:  lo  stesso;  a  una 
terza:   lo   stesso.   Bisognò   abbandonarne 
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l'idea.  Eifece  allora  capolino  il  nome  del 
canonico  Palandri,  ma  gli  in  opposto,  e 
prevalse  snbito,  qnello  di  Garibaldi,  non 
tanto  per  fare  nn  dispetto  al  professor 
Bandernoli,  qnanto  perchè  si  era  venuti 
a  risapere  clie  uno  scalpellino  d'un  paese 
sopra  a  Firenze,  che  si  chiama  Fiesole,  ce 
n'aveva  uno  di  pietra  serena  avanzatogli 
dal  tempo  della  Capitale  e  che  avi-ebbe 
potuto  rilasciarlo,  messo  e  murato  al  po- 
sto, per  trentacinqne  lire,  cioè  quante  era- 
no quelle  già  versate  dal  Comitato  nelle 
mani  del  Cassiere.  Il  giorno  per  l'inaugu- 
razione :  la  festa  del  titolare  ;  il  posto  dove 
collocarlo:  una  nicchia  nella  facciata  del 
palazzo  comunale. 

La  sera  di  poi  gli  affari  del  Comitato 
si  trovarono  al  medesimo  punto  di  quando 
avevano  incominciato,  perchè  il  Sindaco 
si  oppose  energicamente  al  idrogetto  di 
deturpare  con  una  nicchia  la  facciata  sto- 
rica del  palazzo  comunale,  e  non  ci  fu 
verso  di  poterlo  smuovere. 
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—  Mettiamolo  di  fiiccia,  nella  casa  del 
Tempesti. 

—  Già  !  e  io  vi  lascio  sfondare  il  mui'o. 
Quanto  mi  date  ì  —  rispose  il  Tempesti 
r[uando  il  Comitato,  rappresentato  dal  suo 
segretario,  andò  a  domandargliene. 

Dopo  una  violenta  protesta,  nella  quale 
ne  toccarono  di  mattonella  anche  gli  abi- 
tanti di  Nebbiano,  il  Comitato  si  sciolse 
e,  alla  unanimità,  fu  deciso  di  spendere 
le  trentacinque  lire  in  una  bella  cena, 
mandando  al  diavolo  tutti  <iuelli  che  i)er 
tilantropia  o  per  amor  i)atrio  si  occupano 
di  far  del  bene  al  proprio  paese. 

—  Una  bella  cena  da  T*)eppe  del  Cervo 
d'Oro!  e  questa  è  la  minuta.  Tieni,  Ba- 
vetta (Bavetta  era  il  giovane  di  bjinco  del 
computista  Machióni)  portagliela  e  digli 
che  stasera  alle  nove  precise  saremo  da 
lui.  — 

Bavetta  tornò  dopo  poco  a  dire  che 
stava  bene  ogni  cosa  e  che  alle  nove  i)o- 
tevano   andare.  Ma  una   mezz'ora  dopo, 
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Beppe  del  Cervo  d'Oro,  il  quale  aveva 
fatto  meglio  i  suoi  conti,  numdò  un  ra- 
gazzo a  dire  al  Presidente  che  scorcias- 
sero la  minuta  o  allungassero  il  prezzo 
perchè  lui,  per  cinque  lire  a  t^sta,  tutta 
quella  roba  non  gliela  poteva  dare. 


MENICO 


M  E  N  I  e  (  ) 


All'età  di  sedici  àimi  entrò  ;i  inrzza  \mgi\ 
tra  le  opre  della  fattoria.  .V  diciotto  era 
già  a  opra  intera  e  con  assegno  fisso  per- 
chè trafficasse  intorno  alle  botti  e  al  gra- 
naio anche  in  que' giorni  nei  quali  la  piog- 
gia impediva  i  lavori  della  campagna. 

Il  fattore  Ippolito,  vecchio  merlo,  am- 
maestrato  da   sessant'  anni    d' esperienza. 
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ne  aveva  subito  aoccliiato  la  qualità  della 
carne  e  la  quadratura  delle  spalle.  Tanto 
clie,  ogni  volta  che  si  presentava  l'occa- 
sione d'un  lavoro  aspro  e  delicato:  —  Di- 
telo a  Menico.  —  Così,  quando  e'  era  da 
X)ortare  alla  villa  una  barrocciata  di  roba 
fragile  e  grave,  col  temi)o  piovoso  e  le 
strade  guaste:  —  Attaccate  il  JVIoro.  — 
[/  Ma  per  Menico  erano  trionfi.  Un  saldato 
valoroso  che  si  sente  chiamare  jier  nome 
nei  momenti  di  maggior  i)ericolo,  poteva 
aprire  il  core  all'  orgoglio  come  lo  ai^riva 
quel  vigoroso  ragazzo  quando  il  fattore 
diceva  :  —  Chiamate  Menico.  — 

E  Menico  non  fece  pentire  chi  aveva  ri- 
posto in  lui  tanta  fiducia.  Sobrio,  forte  e 
obbediente,  incominciò  a  lavorare  quei  ter- 
reni quasi  da  fanciullo;  e  non  ha  mai  ces- 
sato, e  non  ha  mai  rallentato  fino  agli 
ottantadue  anni,  quanti  ora  ne  conta.  Ta- 
citm-no  e  insocevole,  ora  come  da  giovane, 
punto  si  esi)ande  coi  suoi  pettegoli  com- 
pagni di  lavoro.  Ohi  canta,  chi  ciarla,  chi 
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ride.  Lui  tace  e  lavora,  diente  lo  distrae, 
niente  lo  commove.  Quando  sente  rammen- 
tare i  suoi  genitori  che  tanto  somigliavano 
a  lui,  increspa  la  fronte,  aggrotta  le  ciglia 
e  lavora. 

A  chi  gli  domanda  perchè  non  ha  preso 
moglie,  lui  non  risponde  con  le  parole  :  alza 
in  alto  con  una  mano  la  vanga,  e  batten- 
done il  manico  con  l' altra,  fa  capire  che 
quella  è  la  sua  sposa.  Gira  in  tondo  un'oc- 
chiata di  compassione  ai  suoi  fratelli  di  fa- 
tica, e  ripiglia  silenzioso  il  lavoro. 

In  ogni  angolo  di  quei  poggi  egli  ha 
un  ricordo  che  basta  a  riempirgli  a  tra- 
bocco quelli  che  altri  crederebbero  vuoti 
del  suo  cuore. 

tf/Dove  è  quella  Isella  strada  carreggiabile, 
sessant'anni  fa  era  un  abisso  di  frane  sco- 
scese. Lui  ci  lavorò. 

Quei  bei  vigneti  sulla  costa  di  levante 
erano,  trent'anni  addietro,  desolate  pru- 
uicce  dove  un  grillo  sarebbe  morto  di  fame. 
Lui  ci  lavorò. 
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La  vedete  quella  bella  cliindeiida  d'olivi, 
(luasi  pianeggiante  ì  Là,  cinquanta  anni  or 
sono,  era  un  dirupo.  Tutto  a  forza  di  col- 
mate. A  quelle  colmate  lui  ci  lavorò. 

Quella  bella  posta,  tutta  a  viti  scelte  e  a 
ù'uttami,  elle  è  la  delizia  di  chi  la  vede,  lui 
la  piantò,  lui  fece  tutti  gl'innesti;  e  quando 
fu  finita,  il  padrone  vecchio,  bon'anima,  gli 
regalò  una  bella  cacciatora  usata  e  gli 
dis)5e:  —  Bravo!  — 

yM5uantegioie_sconfliiatfìJ^  ver- 

gine di  anjpiglejlfì  lavoro  MVIa  anche  a  lui 
non  sono  mancati  gli  affanni.  Le  lunghe 
siccità  che  minacciavano  i  raccolti  del  pa- 
drone; le  piene  irrompenti  clie  strisciavano 
i  seminati,  erano  pene  ineftabili  al  core  di 
Menico.  L'anno  che  la  grandine  devastò 
tutto  il  raccolto  di  quelle  colline  fiorenti, 
Menico  stette  a  letto  due  giorni  con  la 
febbre.  La  sola  febbre  che  egli  abbia  avuto 
in  tanti  anni  di  vita,  i  soli  due  giorni  nei 
quali  egli  non  sia  comparso  sul  lavoro. 
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Il  padrone  vecchio,  morendo  lasciò  dne 
lire  il  giorno  per  Menico  qnando  egli  non 
fosse  stato  i)iù  bnono  al  lavoro.  Menico 
sorrise  a  quell'  annunzio,  e  piantò  più  pro- 
fonda la  vanga  nel  terreno. 

Ieri,  quando  comparve  con  gli  altri  a 
mietere  nelle  terre  a  mano,  non  si  sentiva 
bene.  Lui,  sempre  innanzi  nella  proda,  ieri 
rimaneva  indietro  ai  più  fiacchi  e  perfino 
alle  donne. 

—  Kon  vi  sentite  bene  oggi,  Menico  ! 

—  Kon  mi  sento  bene.  — 

E  si  asciugava  il  sudore  e  si  ergeva  im- 
pettito per  respirare,  a  bocca  spalancata. 

Alla  merenda  non  volle  mangiare.  Se- 
duto all'  ombra  d' un  albero,  con  le  spalle 
appoggiate  al  tronco,  rimase  lì,  con  la  te- 
sta in  seno  e  le  braccia  incrociate,  e  non 
si  mosse  ne  anche  quando  gli  altri  ripre- 
sero il  lavoro. 

I  vecchi  si  voltavano  ogni  tanto  a  guar- 
darlo pensierosi.  I  giovanotti  e  le  ragazze 
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avevano  voglia  di  scherzare  e,  magari,  di 
sfogare  un  i)o'  la  loro  ruggine  contro  quel 
serpente  che,  per  tenergli  dietro,  bisognava 
consumarsi  un'ala  di  fegato. 

—  Fai  fai,  v'ò  preso  la  fìaccona  anche 
a  voi,  eh,  Menico  ! 

—  Bona,  eh,  quella  liretta  e  quaranta 
guadagnata  in  panciolle! 

—  A  olete  una  materassa,  Menico!  — 
Menico  non  risjiondeva. 

—  Ora  vi  cantiamo  la  ninna  nanna.  La 
volete,  Menico,  un  po'  di  ninna  nanna  ?  — 

E  due  giovinastri  e  due  ragazzacce 
sguaiate,  battendo  il  tempo  con  le  falci 
sui  covoni,  si  misero  a  cantare: 

E  ninna  e  ninna  e  nanna 
Piccino  della  mamma 
E  dormi,  e  ninna  e  nà, 
Se  no,  si  dice  al  gatto, 
E  il  bimbo  dormirà. 

Un  vecchio  si  accostò  a  IVIenico  per  ac- 
certarsi e  i^er   domandargli  se  avesse  bi- 
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sogno  di  qualche  cosa;  e  posatagli  una 
mano  sulla  spalla,  lo  scosse  lievemente 
per  destarlo. 

Il  corpo  di  Menico,  già  morto  da  una 
mezz'  ora,  strisciando  la  schiena  al  tronco 
scabroso  dell'albero,  andò  a  fermarsi,  a 
rotoloni,  in  un  solco. 


"Y^ 


LA  GIACCHETTA  RIVOLTATA 


LA  GIACCHETTA  RIVOLTATA 
-^ 


È  curiosa.  Dopo  tanti  anni  d'ima  rela- 
zione che  poteva  quasi  cliiamarsi  amici- 
zia, non  ero  stato  mai  nella  sua  stanza  di 
studio. 

Avendo  da  parlargli  d'un  attarucolo, 
della  rettificazione  del  confine  fra  un  suo 
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podere  e  quella  mia  Tignueciji  del  pare- 
taio, ci  capitai,  come  s' era  fissato,  l' altra 
sera.  Ti  ricordi?  Tu  eri  alla  finestra  e  mi 
domandasti:  —  O  dove  vai?  —  e  io  ti 
ris]>osi:  —  A'ado  dal  sor  ^NTaurizio.  —  V^ 
(^)uando  entrai,  lui  scriveva.  ]Mi  disse 
che  avessi  jiazienza  un  momento,  mi  pre- 
gò di  sedere,  e  continuò  a  scrivere.  Io 
api^rolìttai  di  (jucl  nn)mento  i)er  «lare 
un'occhiata  alla  stanza.  Kra  un  salottino 
caldo  caldo,  ornato  con  signorile  sempli- 
cità e  ])ieno  d'ogni  ben  di  Dio;  una  spe- 
cie di  arsenale  artisticamente  arrutlato  che 
dava  chiara  e  sicura  idea  dell' in<h>le  gen- 
tile di  (|'ue1  l)uon  vecchione  il  (piale,  chi 
sa  da  (|iianli  anni,  accatavstava  lì  dentro 
tutta  (pu'lla  roi>a.  Oggetti  curiosi  da  me- 
ritare una  si)i<^gazione  ce  n'erano  parec- 
chi; ma  più  di  tutti  mi  dòtte  nell'occhio 
una  giacchetta  di  ])anno  bigio,  tutta  lo- 
gora e  strai)anata,  la  «piale,  appesa  a  un 
beccatelk»,  ciondcjlava  dentro  la  vetrina 
delle  armi.  —  Forse,  e  la  sua  cacciatora 
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prediletta  —  ik'Iis.iì.  —  >r.i  no:  r  tinpix) 
lacera  e  in<leceiite  per  un  vecchio  si«iii(»re 
sempre  lindo  e  sempre  ravviato  con  severa 
ek^ganza  com'è  lui.  K  una  curiosità  elle 
vouiio  levarmi.  (^)uan<l<>  avicino  Unito  di 
jKirlare  delle  nostr»'  liH-ccn*!*'.  ulicnc  \oi;]io 
domandare. 

—  Eccomi  da  lei  —  mi  di>s*'  il  siunor 
Maurizio,  i»osando  la  jn-nna  e  sirnch-ndo 
la  mano  \rrso  (|ii<'lla  pipa  <li  spuma  clic 
lu  i^ii  l'iilu  con  l;Iì  occhi  tutte  \v  \oltc  clic 
scende  in  ]>aese  per  i  suoi  all'ari. 

—  Mi  scusi  —  continuò  il  si<i:nor  Mau- 
rizio. —  Avevo  <|ui    una    lettera    di  gran 

premiua \nzi....    ma    non    vorrei    esser 

troppo  esigente. 

—  3Ii  <liea,  mi  dica. 

—  Che  ritiu-na  in  paese,  lei,  stasera? 

—  Subito,  a])i)ena  ho  tinito  qui  con  lei. 

—  Che  vorrebl^e  farmi  il  favore  d' im- 
postarmela ? 

—  Ma  si  liguri!  — 

Parlammo  dei  nostri  affari,  e  dopo,  ehiae- 
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cliieraiido  <lel  più  e  del  meno,  <i[Ujni(lo  mi 
parve  il  nioiiieiito  opportuno....  Non  me  lo 
so  spie«j;aie  neppure  io....  Da  tanti  anni  ei 
conoseiamo;  io  «ili  voglio  un  ben  dell'ani- 
ma, so  elle  anelic  lui  ne  vuole  a  me,  ma.... 
('  inutile,  «juando  diseoiTO  eon  lui,  non  son 
buono  di  vinccic  una  certa  su^gezione. 
A  volt<s  in  verità,  mi  darei  maf»:ari  del- 
l'iinbccillc:  nT  inii>ai»i)ino,  pj,iilio  lueeiole 
prr  lanterne...  l'.asta.  (^)iian<lo,  coiiir  di- 
cevi», mi  parve  il  momento  (»pi>orl  imo  : 

—  Lei,  siniior  Mauri/in,  mi  de\('  U'vare 
una  <'uri<>.sità.  Mi  die<'  clie  e(»s'è  (|iiella 
giaeebetta  *  — 

Scosse  il  capo  sorridendo: 

—  b'a^a/zate,  ragazzate I  Kie<>rdi  lon- 
tani luntaid.  ("è  una  storiella  intorno  a 
quella  giacchetta....  c'è  una  storiella.  I 
miei  tiglioli  la  conoscono.  Delle  i>erson(^ 
di  Inori  noli  la  conosceva  che  il  suo  p<»- 
vero  baldio  al  quale,  guardi  le  c<Hiibina- 
zioni  I  el»bi  a  laceontarla  una  sera  (piando, 
ma  soli   molli,   molti  anni!,  quando  ca|)itò 
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qui  conio  fi  V  capit;it<»  lei,  e  prr  un  ntìare 
press'  a  poco,  se  Immic  mi  lieordo,  dello 
stesso  genere.  — 

E,  in  teni[M>  cin'  mi  paila\a.  teneva  uii 
ocelli  a  (lucila  giaeelicttM.  ini  po' sorridendo 
malinconico,  un    po'arcinliiimlosi    dol<>ro- 

samente. 

—  Era  un  ualantuonio  suo  padre,  ed 
era  un  uomo  «li  cuore  come  sono  tutti  i 
galantuiunini.  (^)uauto  rise  (|uclia  sciai  10 
come  an<lò  via  (•(►mmosso  e  acMolorato 
quella  sera!  lìa.uazzate,  ragazzate!  (^)uella 
giacchetta  lì  me  la  misi  addosso  per  la 
prilli:!  \nll;i  licntiisette  anni  or  sono.  Era 
mia  madre  e  un  sartucci<>  che  veni\a  <|ui 
a  casa  a  giornata,  me  la  leccio  [jcr  an- 
<lare  a  Pisa  il  terzo  anno  clic  ero  a  (piella 
Università.  — 

E  sorrideva  sotto  i  suoi  battoni  lùanclii. 

—  Senza  cavarmela  mai  da  dosso,  feci 
il  ganimede  tutta  T invernata  perchè  era 
di  panno  per  (pici  tempi  assai  pregiato  e 
perchè.  n(ni  so  come,  me   1'  avevano,  fra 
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tutti  e  (Ine,  inciampata  discretamente  (li 
taglio.  Per  qnell'anno  andò  bene,  ma 
1'  anno  seguente,  dopo  tanto  struscìo,  non 
si  riconosceva  quasi  più.  8'  avvicinava  il 
carnevale  coi  nostri  ballonzoli,  con  un 
po'  di  teatro,  e....  un'  altra  giacchetta  i)er 
cand)iarnii  non  l'avevo.  Altri  tempi,  amico 
mio.  Oggi  uno  studente  parte  per  l'Uni- 
versità con  un  corredo  da  sposa,  e  due 
grosse  valigie  non  bastano,  <|ua]clie  volta, 
a  contenere  il  ricco  ed  ettVniminato  baga- 
glio. A  (|U('i  gini-iij  :  il  vestito  die  ave- 
vamo addosso,  fpiattro  libri  e  ini  po'  di 
biancheria  dentro  una  sacca  di  traliccio 
da  tappeti,  i  nostri  sedici  anni  e  il  nostro 
cuore  vergine  e  spensierato. 

Un'  altra  giacchetta  per  cambiarmi  non 
l'avevo,  e  mi  ]tiaceva  di  essere  de(iente. 
Se  avessi  scritto  a  ca^sa,  non  ci  sarebbe 
stato  pericolo,  ma  non  volli  farlo.  Cerco 
d'  un  sartino  a|.)bastanza  affamato,  lo  trovo 
e  gli  dico:  -f/ (^)uanto  vuoi  per  rivoltarmi 
questa  giacchettaf — Dalla  bramosia  di  ag- 
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giiaiitar  roccnsioue,  senza  iieanelie  guar-^^ 
dai'uiola,  dice:  —  Cinque  paoli. 

—  Te  uè  dò  quattro. 

—  (\)uattro  e  mezzo. 

—  (^>uatti'o. 

—  Sta  bene. 

—  >ra  — dico  io  —  uè  ho  bisogno  subito. 
vA-  Mi  ci  uietto  nel  luouieuto  —  dice  lui 

—  e  domani  in  giornata  gliela  riporto.  Me 
la  lasci. 

—  Vieni  a  casa  mia;  sto  (pii  \icino. — 
(Stavo  in  via  Oacciarella  e  lui  in  Piazza 
Santa  Caterina). 

Quando  fummo  a  ca.sa  gii  detti  la  giac- 
chetta, lo  lasciai  partire  e,  poco  dopo,  uscii 
anch'  io,  intilzandomi  il  cappotto  sopra 
alla  camicia. 

Fu  puntuale,  il  giorno  dopo  riebbi  la 
mia  giacchetta  che  pareva  tornata  nuova. 

L' anno  seguente  siamo  alle  solite.  Verso 
la  line  dell'inverno  non  era  più  portabile. 
Senza  ricordarmi  che  l' avevo  già  fatta 
rivoltare,  chiamo  il  solito  sarto  e  gli  do  la 
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stessa  commissione.  Egli,  o  smemorato 
come  me  o,  come  è  più  probabile,  molto 
furbo,  la  piglia  e  me  la  ]'i volta. 

—  Eh  !  caro  mio.  O  che  lavoro  è  que- 
sto ?  —  Gli  osservai  quando  me  la  riportò. 

—  Perchè?  —  mi  domandò  lui. 

—  ()  se  ò  peggio  di  ])rima! 

—  Era  già  stata  rivoltata  ;  me  n'  ac- 
corsi appena  ebbi  incominciato  il  lavoro. 

—  E  perchè  non  sospendesti  e  venisti  a 
dirmelo  ? 

—  ]!^oi  stiamo  agli  ordini,  signor  Mau- 
rizio. — 

I  miei  compagni  non  mi  lasci.arono  pelle 
addosso."  —  Bau,  bau  !  —  mi  facevano  da 
lontano.  La  chiamavano  il  cane,  quella  po- 
vera giacchetta.  «  Bada,  bada  !  non  la  toc- 
care perchè  si  rivolta!  »  Ma  io  la  trat- 
tengo qui  con  delle  scemerie,  mentre  i 
suoi  affari.... 

—  Senta,  signor  Maurizio  —  dissi  io  — 
se  lei  mi  dice  <  vattene  »  me  ne  vado,  ma 
se  lei  mi  onora.... 
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—  Poco  onore  e  poco  merito.  Il  rammeu- 
tare  le  cose  passate  è  semi)re  un  conforto 
per  noi  vecclii,  e  specialmente  quando  se 
ne  può  parlare  con  un  giovane,  al  quale  si 
vuol  bene  come  io  voglio  bene  a  lei.  — 

Mi  stese  la  mano,  e  io  gliela  strinsi  con 
una  voglia  matta  di  baciargliela. 

—  E  allora  continuo  —  riprese  il  signor 
Maurizio.  —  Dovendo  presentarmi  ai  pro- 
fessori prima  degli  esami,  buttai  giù  buffa 
e  scrissi  a  mia  madi'e.  Otto  giorni  doi^o  il 
procaccia  mi  consegnò  un  bel  vestito  nuovo 
e  una  lettera  affettuosa.  —  E  détte  un'oc- 
chiata al  ritratto  di  sua  madre  appeso  alla 
parete,  in  faccia  alla  scrivania. 

—  P«r  lo  stesso  procaccia  —  continuò  il 
signor  Maurizio  —  mandai  a  casa  la  vec- 
chia giacchetta,  pregando  mia  madre  di 
regalarla  a  Nando.  Nando  era  un  ragazzo 
della  mia  età,  figlio  d'  una  famiglia  di  no- 
stri contadini;  il  mio  compagno  di  giochi 
puerili  nell'  infanzia,  il  mio  comi^agTio  in- 
divisibile alla  caccia,  alle  gite  alpine  e  alle 
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prime  scappate  giovanili....  Una  specie  di 
negTO  biiinco,  mi  cane,  ima  innamorata,  la 
mia  Olili )rii.  Se  gii  avessi  detto:  «Buttati 
in  <  niella  fornace  perchè  ho  freddo,  »  mi 
\  /  avrebbe  ringraziato  e  ci  si  sarebbe  but- 
tato. Eccolo  qui.  — 

E  mi  accennò,  alle  sue  si)alle,  un  vecchio 
tocco  in  penna  ingiallito,  fatto  da  lui,  che 
rajipresentava  Nando  nell'atto  di  sollevare 
in  alto  una  lepre  perchè  i  cani,  che  gii  face- 
vaiK»  rossa  intorno,  non  gliela  sciupassero. 

—  Torno  a  casa  —  continuò  il  signor 
Maurizio.  —  Torno  a  casa  per  le  vacanze 
<hi  CepiH)  e  trovo  Nand<>  che  m'era  ve- 
nuto incontro  con  la  cavalla,  alla  stazione. 
Pareva  uno  zerbino. 

—  ()  cotesta!?  —  gli  domando  io. 

—  Che  cosai 

—  Cotesta  bella  giacchetta  nuova. 

—  È  la  sua. 

—  Quale  ? 

—  Toh!  quella  che  man<lò  hù  alla  si- 
gnora padrona  perchè  me  la  regalasse. 
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—  Sì,  press' a  poco  la  riconosco;  ma.... 
FaiJiiiii  un  po' vedere.  ()  se  è  meglio  di 
(piando  te  la  mandai  ! 

—  L' ho  fatta  rivoltare.  — 

Venne  la  primavera  e,  con  la  primavera, 
le  iH'ime  voci  di  guerra.  Incominciaron  su- 
l)ito  gli  arrolamenti  dei  volontari.  Sulprin- 
(•il)io  clandestini,  poi  palesi.  Inni,  suoni  e 
l>andiere  per  le  vie.  Italia,  Italia!  Il  solo 
nome  di  Garibaldi  metteva  la  ichln-e  nel 
sangue  dei  giovani  generosi.  —  Garil)aldi 
è  sul  continente!  —  (iaribaldi  ò  a  Torino! 

—  Ha  parlato  con  Vittorio  Emanuele  !  — 
Cavour  gli  ha  dato  una  missione  segieta! 

—  L'hanno  arrestato!  —  Xo!  —  È  a  Ge- 
nova! —  Ha  i)reso.la  via  delle  Alpi!  — 
È  sempre  a  Caprera!  —  È  a  Como!  —  Il 
sangue  di  noi  giovani  bolliva.  Era  un  esal- 
tamento nuovo,  era  un  delirio.  L'  Univer- 
sità era  deserta.  Il  campano,  quel  vecchio 
e  malinconico  bronzo  mugolone  che  da 
tanti  secoli,  imprecato  o  benedetto,  chiama 
i  dormienti  alla  pace  della  scuola^  pareva 
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che,  mutata  indole  e  voce,  mandasse  gridi 
di  guerra  e  cantasse  gloria  a  Dio  per  la 
patria,  mettendoci  i  brividi  nelle  ossa. 

—  Tu  sei  pronto  f  —  Sì.  —  Il  tale  !  — 
È  partito.  —  TI  tal  altro?  —  Partito.  —  E 
tu  ì  —  Stasei'a.  —  E  ogni  sera  erano  la- 
crime di  gioia,  erano  abbracci  lunghi  lun- 
ghi, erano  addii  di  fuoco,  baci  sonanti  di 
promessa  e  di  speranze.  L'Italia,  l'Italia! 

Tre  giorni  dopo,  alla  stazione  di  Genova 
((•Ili  glielo  iivesse  detto  non  lo  so)  mi  sento 
chiamare  : 

—  Signor  padrone. 

—  Xamh)!...  \'ia,  via  sul  momento!... 
Vìn  subito,  via  subito  a  casa  !  —  E,  a  spin- 
toni, me  lo  cacciavo  avìinti,  spingendolo 
verso  un  lr«'noin  partenza  per  hi  Toscana. 
Quando  fummo  dinanzi  a  nno  sportello 
aperto,  si  voltò  opponendomi  resistenza,  e: 

—  Sotto  le  rote  ci  vado,  in  vagone,  no  !  — 
/     Io   lo   guardavo   sui)plichevole   e  sc(m- 

certato;  lui  guardava  me,  rispettoso  e  ri- 
soluto. 
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—  La  i^adi'ona  mi  lia  dato  un  ordine. 
«  Riportami  a  casa  il  mio  figliolo  »  —  mi 
li;i  detto  —  «  o  parti  con  lui!  »  — 

L'  abbracciai  come  nn  fratello  e  lo  me- 
nai nel  branco  dei  miei  compagni  che,  nella 
furia  dell'  entusiasmo,  poco  mancò  che  non 
gli  mettessero  in  brani  quella  povera  giac- 
chetta. Eccola  là!  Xando  non  tornò  più  a 
Cii^sa  sua.  — 

E  mandò  un  sospiro.  Il  signor  Mjiurizio 
soffriva.  Lo  vedevo  bene  da  una  vena  che 
gli  era  gonfiata,  seq)eggiando  su  (piella 
nobile  fronte  di  galantuomo.  Non  ebl>i  il 
coraggio  di  interromperlo. 

—  Xando  non  tornò  più  a  casa  sua  !  Ar- 
rivato a  Piacenza,  m'ammalai....  Una  cosa 
leggiera,  ma  dovetti  star  là  in  uno  spedale 
parecchi  giorni.  Le  notizie  delle  prime  vit- 
torie affrettarono  la  mia  guarigione;  in- 
tanto i  miei  compagni  erano  già  lassù.... 
forse  qualcuno  morto.,,.  i)ur  troppo  !  E  io 
avevo  perduto  il  tcmi)o  migliore  ! 

Appena   potei    reggermi   sulle    gambe. 
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via!  — Il  quartier  ij^enerale  dov'è?  —  La 
settiinana  passata  era  qui.  Ieri  partirono 
por  in  su.  Non  lo  sappiamo.  —  Io  e  il  mio 
ragazzo  non  avevamo  ne  alnti  militari  né 
armi.  Bisogna  arrivare  al  cpiartier  gene- 
rale. Ai  primi  earri  di  feriti  elie  incon- 
trammo, potei  avere  due  fucili. 

—  Che  ne  volete  fare,  senza  cartucce? 
—  ci   tu  (loiiiaiKlato. 

—  Dateci  alleile  (|iiell«'  e  (|iiMlclie   cosa 
ne   lareiiio. 

—  Non  n(^  abbiamo. 

—  Son  cannonate  <|uesto  rumore  sordo 
che  sentiamo  .' 

—  Sh 

—  I)o\ e  siamo  ? 

—  A  A'^arese. 

—  È  molto  distante? 

—  Lo  vedete  quello  sprone  di  montagna 
lontano?  lì  là  dietro.  Fra  un'ora  ci  ani  vate. 

—  E  ({aribaldi  ì 

—  Ljissù. 

—  E  le  cose  della  giornata? 
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—  Per  noi  che  (lobbianio  toriiai'e  indie- 
tro male;  lassù,  bene. 

—  Saremo  in  tempo  a  far  milla? 

—  ^\ji(late,  andate  ;  oggi,  lassù,  ce  u'  e 
per  tutti.  Di  dove  siete! 

—  Toscani. 

—  Bravi  TagazziI  Jjiciunii  (•<•  ne  avete? 

—  Eccovene. 

—  Grazie.  — 

Da  un'ora,  il  mio  compagno  ed  io,  si  an- 
dava di  passo  accelerato,  e  l'ultimo  gomito 
della  via,  presso  lo  sprone  di  montagna  indi- 
catoci, era  poco  distante.  Il  cannone  si  era 
chetato,  ma  il  crepito  della  fucileria  si  fa- 
ceva più  fitto  e  pareva  vicinissimo  a  noi  ; 
tauto  vicino,  che  il  miagolio  di  qualche 
palla,  forse  deviata,  si  sentiva,  di  quando 
in  quando,  passare  alto  sulle  nostre  teste. 
—  Nando,  fra  poco  siamo  in  ballo  anche 
noi!  —  Mi  guardò,  sorrise  e  tirò  innanzi, 
a  capo  basso.  Dopo  qualche  minuto  di 
cammino  silenzioso....  Chi  saf  I  suoi  pen- 
sieri dovevano  essere  lontani  lontani.  Forse 
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andavano  eoi  iiiii'i  alle  nostre  laniigiie,  alle 
nostre  ease.... 


Si^iiior  i»a(lion<'. 
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—  (^)uol  lu'ir innesto  che  si  fece  insieme 
al  ciliegio  (Iella  viifna  è  seccato.  Lo  troncò 
il  vento.  Si  ricorda  quel  vento  .'...  quel  ven.... 
Ah  !  Dio....  Dio  mio!  — 

Non  disse  altro.  Aprì  le  iuaccia,  raii- 
<;nnzò  il  viso  e  ca<lde  riverso  per  terra  ! 

Tanti  anni,  tanti  anni  sono  pjussati!  Là! 
fumiamo.  — 

Il  signor  M:iuri/io  si  ;ilzò  da  scdcic  e 
andò  lento  lento  \ n-so  In  Nctiina  (h'iic 
armi.  IMtsc  quella  iii:i<'cln'lt;i  e  scoten- 
done  la  polvere  con  una  mano,  lej»7j:er- 
mente  come  se  avesse  Noluto  fnrle  iuta 
carezza  : 

—  (Juanlil  —  mi  disse;  e  puntò  l'indice 
verso  un  piccolo  foro  ton<lo  accanto  a  un 
bottone  di  sinistra.  —  l>i  qui  passò  la  palla 
che  aveva  spezzato  il  core  a  quel  mio  ]»o- 
vero  ragazzo. 


IL  PROFESSORE 


IL  PE0FES80RE 
^^ 


Un  gTaii  cartellone  rosso  vinato  aA  èva 
annnnziato  alle  tiu'be  attonite  un  \'isibilio 
(li  roba  per  l'inaugurazione  del  nuovo 
teatro  Giacomo  Puccini.  Accademie  vocali 
e  strumentali,  un  corso  di  recite  della  so- 
cietà fUodrammatica  Gustavo  Modena,  gio- 


124  II  prof  essente 

chi  di  x>restigio,  quadri  viventi  e,  da,  ulti- 
mo, due  grandi  veglioni  per  gli  abbonati. 
Terminava  con  un  elenco  di  nomi  delle 
principali  celebrità  che  vi  si  sarebbero 
prodotte  e  di  quelli  dei  sette  professori 
che  avrebbero  fatto  parte  dell'orchestra. 
Si  aprì  il  corso  delle  rappresentazioni 
con  la  Flanella  perduta  nella  neve,  novissi- 
ma per  la  maggior  parte  di  quel  pubblico, 
che  ebbe  un  vero  e  clamoroso  successo, 
attribuito  specialmente  all'esecuzione  del- 
l'orchestra, che  fu  dichiarata  addirittura 
insuperabile.  Se  non  che,  dopo  la  prima 
rappresentazione,  i  sette  professori  erano 
diventati  otto,  perchè  vi  fu  aggiunto  im- 
provvisamente Cecco  d'Orsola,  con  gran 
sorpresa  dei  suoi  concittadini,  i  quali,  a 
quella  notizia,  fecero  la  bocca  fino  agli 
orecchi  dalle  risateyNarrando  questo,  io 
non  intendo  denigrare  la  reputazione  di 
Cecco  ;  Dio  me  ne  guardi  !  Epi)oi  ogni  al- 
lusione maligna  sarebbe  inutile,  perchè 
tutti   ormai    conoscono   le   sue  eccellenti 
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qualità:  figliolo  esemplare,  marito  e  padre 
amorosissimo,  amico  impareggiabile,  im- 
Ijiegato  zelantissimo,  sonatore....  Qui  bi- 
sogna che  mi  fermi  un  momento  per  tro- 
vare l'epiteto  conveniente....  L'ho  trovato. 
Come  sonatore  lo  chiameremo  innocuo, 
perchè  lui  non  ha  mai  molestato  nessuno  ; 
lui  non  conosce  aifatto  la  musica  e  lui 
non  ha  mai  toccato  nessuno  strumento, 
se  si  eccettua  quel  violino  che  gli  fu  con- 
segnato la  seconda  sera  delle  raj)presen- 
tazioni,  senza  che  egli  sapesse  ne  anche 
da  che  parte  si  pigliava  in  mano, 
i/ll  direttore  d'orchestra  esasperato  e  pic- 
cato da  un  articolo  del  Sistro  che  metteva 
in  ridicolo  i  suoi  sette  sonatori,  chiaman- 
doli i  sette  ijeccati  mortali,  volle  aumen- 
tarne uno  a  tutti  i  costi  e,  per  non  spen- 
dere a  farlo  venir  di  fuori,  non  essendovene 
altri  in  paese,  inventò  la  trappola  di  met- 
ter Cecco  d'Orsola  nel  branco  a  fare  da 
comparsa. 

Quando  egli  viene  in  orchestra,  va  di- 
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ritto  al  suo  posto  di  coda,  si  mette  a  se- 
dere, smoccola  il  lume,  accomoda  la  parte 
sul  leggìo  e,  dopo  uua  diecina  di  minuti, 
alla  più  lunga,  s- addormenta.  General- 
mente fa  tutta  una  tirata  fino  al  termine 
dello  spettacolo,  ma  (pialche  volta  si  de- 
sta di  sussulto,  prima  del  tempo,  quando 
lo  pigliano  nel  naso  o  in  un  occhio  con  le 
l)allottole  di  midolla  di  pane,  coi  tapi)i  di 
sughero  o  con  le  cicche  che  gli  tirano  dalla 
Inarcacela.  Si  ricompone  suhito  trasognato, 
guarda  di  traverso  quei  giovanottacci  che 
ridono  alle  sue  spalle  e  tira  giù  una  gran 
fregata  alle  corde,  come  viene  viene,  non 
tanto  i)er  vendicarsi  dell'offesa,  quanto  per 
dimostrare  che  il  pane  lui  non  lo  guada- 
gna a  ufo,  e  che  sa  tenere  alto  il  decoro 
del  suo  titolo  di  professore  e  quello  della 
sua  posizione  sociale  di  bidello  della  coope- 
rativa di  consumo. 

—  Ha  riposato  bene,  professore! 

—  Professore,  ben  alzato.  — 

A  questi  com])1imonti  che  gli  rivolgono 
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quei  giovanottaeci  della  barcaccia  quando, 
finitolo  spettacolo,  attravei-sa  l'atrio  per  an- 
darsene, egli,  qualche  volta,  speciabnente 
(piando  vede  gente  di  fuori,  risponderebbe 
volentieri  per  le  rime;  ma  pensando  ai  ses- 
santa centesimi  die  ha  guadagnato  quella 
sera,  tira  innanzi  a  capo  basso  e  se  ne  va 
a  casa  dove  l'aspettano  una  moglie,  un 
cane  da  lepre  e,  se  non  ho  fatto  male  il 
conto,  nove  figlioli. 


Eppure,  Cecco  d'Orsola,  ])oco  tempo  ad- 
dietro era  stato  a  un  pelo  di  diventare  un 
grosso  e  danaroso  commerciante. 

Quando  prese  moglie,  il  guadagno  sul 
(piale  poteva  fare  un  incerto  assegna- 
mento, montava  a  cii'ca  centocinquanta 
o  dugento  lire  l'anno,  che  raspoUava  sii 
su,  portando  lettere  alle  ville  dintorno,  al- 
levando nidiate  di  merli  e  d'usignoli,  to- 
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sando  cani  e  faceudo  la  barba  per  un 
soldo  ai  contadini.  La  moglie  faceva  la 
treccia  e,  col  suo  guadagno  di  trenta  o 
qnaranta  centesimi  la  settimana,  provve- 
deva alla  biancheria  e  alle  spese  minute 
della  fiimiglia. 

Finché  non  vennero  tìglioli,  fu  per  i 
due  sposi  una  cuccagna,  e,  vero  miracolo 
della  miseria,  lei  trovava  il  modo  di  met- 
tersi addosso  anche  qualche  trina;  lui  tro- 
vava quell'altro  di  fumare  a  pipa  e  di 
prendere  il  ponce  tutte  le  domeniche. 

Fino  al  terzo  iìgliolo,  nessun  cambia- 
mento si  notò  nei  costumi  dei  due  co- 
niugi; al  quarto,  come  le  vele  di  due  pa- 
ranze prese  al  largo  d;d  libeccio  s'imbro- 
gliano una  dietro  l'altra  via  via  che  il 
vento  rinfresca,  così  sparirono  le  trine  di 
lei  e  fu  soppresso  il  ponce  di  lui.  Al  quinto 
sparì  la  pipa;  al  sesto....  al  sesto,  Cecco 
pensò  seriamente  ai  casi  suoi  e  aprì  in  un 
sottoscala  una  rivendita  d'ogni  cosa:  pen- 
toli, granate,   ventole   per   il   fuoco,   sai- 
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vadauari,  trabiccoli  per  il  letto,  tiainini- 
feri  ecc.  eccola  il  commercio  verauiente 
remuneratole  lo  faceva  di  certe  j)aste  cou 
gli  anaci,  di  sua  invenzione,  che  chiamava 
imrig'me,  le  quali,  ogni  mattina,  andavano 
via  a  ruba  fra  i  ragazzi  delle  scuole,  a 
un  centesimo  l'una. 

Delizioso  mestiere  per  lui  !  i^a  piccolezza 
dello  stambugio  gli  permetteva  di  fare 
ogni  cosa  da  sedere;  e  lì  si  grogiolava, 
nell'inverno  stando  dentro  tutto  stopi^i- 
nato  con  lo  scaldino  fra  le  gambe  e  la 
l^ipa  in  bocca;  nell'estate,  seduto  sulla 
porta,  tutto  sbracalato,  a  sonnecchiare,  a 
sbadigliare  e  a  scacciarsi  le  mosche  col 
giornale. 

—  Bravi,  bravi  bambini  !  Fermi,  fermi 
con  quelle  mani.  ►Si  guarda  e  non  si  tocca. 
Quante  lei  ì  E  voi  f...  Cinque  ì  E  il  soldo 
dove  l'avete?  Va  bene !...  Passa  via!  pezzo 
di  lacko,  se  non  t'ammazzo  io,  non  t'am- 
mazza nessuno  !  — 

Un  cane  aveva  dato  una  linguata  nella 
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cesta  delle  imridbw.  E  i  ragazzi,  fra  grandi 
risa  : 

—  L'ha  leccate,  l'ha  leccate!  — 

La  seggiola  di  Cecco  volava  dietro  al 
cane,  e  il  cane  se  la  batteva  a  precipizio, 
con  la  coda  fra  le  gambe. 

—  Non  ha  leccato  nnlla  !  —  gridava 
Cecco. 

—  Sì,  l' ha  leccate,  l' ha  leccate  !  —  gri- 
davano i  ragazzi,  più  forte  di  hii. 

—  Ila  leccato  questa  e  quella  lì. 

—  È  vero,  è  vero  :  (piesta  e  quella  lì  ! 

—  L'ho  veduto  anch'io.... 

—  Sì,  sì,  l'ho  veduto  anch'io.  — 
Cecco,  allora,  levava  dalla  cesta  le  due 

pariguu'  sospette,  dicendo  :  «  Queste  le  man- 
gerò io  »  di  sotterfugio  ce  le  rimetteva  ap- 
pena allontanatosi  quel  primo  grux^po  di 
avventori,  e  riprendeva  coi  nuovi  che  ar- 
rivavano lo  scambio  rumoroso  di  i)aste  e 
di  centesimi,  e  la  tlistribuzione  di  consigli 
paterni,  dei  quali  Cecco  era  prodigo  con 
tutti,  ma  specialmente  con  quelli  che  ac- 
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quistayano  una  maggior  qnautità  di  pa- 
rigine. 

—  Bravo,  bravo  bambino  !  studia  e  fatti 
onore.  Oggi  un  dieci  a  tutti!  Bravi  ra- 
gazzi, così  va  bene  !  E  tenetelo  a  mente  : 
quando  si  compra,  bisogna  pagare  ;  e  la 
roba  degli  altri  non  si  tocca,  se  no,  siamo 
ladi'i....  Dico  bene  ?  — 

Finita  la  vendita,  poco  i)rìma  delle  nove, 
consegnava  la  bottega  alla  moglie  e  dor- 
miva fino  all'ora  di  desinare.  Dopo  man- 
giato, faceva  un  pisolino  di  due  o  tre  ore, 
e  verso  1)uio  andava  in  piazza  a  i^rendere 
una  boccata  d'aria,  perchè  proprio  ne  ave- 
va bisogno  prima  d'andare  a  cena  e  a 
letto. 

Una  mattina,  a\  anti  giorno,  mentre  pre- 
X^arava  assonnato  le  sue  parigine,  sbadi- 
gliando, brontolando  e  impastando,  sba- 
gliò la  qualità  e  la  dose  degli  ingredienti. 
Invece  di  sale,  ci  bnttò  zucchero;  invece 
di  anaci,  coriandoli. 

Da  quello  sbaglio,   la   sua   fortuna.    Il 
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gTÌdo  dei  nuovi  biscotti  coi  coriandoli  pas- 
sò presto  dai  ragazzi  alle  famiglie,  e  alla 
bottega  di  Cecco  fu  una  processione  con- 
tinua di  gente  del  paese  e  della  campagna, 
fra  le  quali  primeggiavano  i  villeggianti 
dei  dintorni  cbe  non  davano  respiro  al 
povero  Cecco,  il  quale  fu  costretto  a  cliia- 
mare  in  aiuto  un  suo  fratello  calzolaro. 
Ma  nemmeno  in  due  poterono  bastare  al 
lavoro,  e  bisognò,  dopo  pochi  giorid,  met- 
tere all'opera  anche  la  moglie  e  i  tre 
ti  gì  ioli  maggiori. 

Dai  villeggianti,  la  fama  delle  lìarigine 
si  estese  ai  loro  anaci  e  parenti  lontani, 
e  cominciarono  allora  a  fioccar  lettere, 
cartoline,  telegrammi  e  vaglia  postali  in 
tal  quantità,  da  mettere  alla  disperazione 
Cecco  e  il  suo  fratello  che  non  sapevano 
più  dove  battersi  la  testa,  in  mezzo  a  quel 
trambusto  indiavolatoK Ma  Cecco  e  il  suo 
fratello,  da  l)uonì  toscani,  amici  sinceri 
del  quieto  vivere,  e  previdenti,  annusata 
la  tempesta  che  li  minacciava,  x)ensarono 
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seriamente  ai  casi  loro,  e  si  misero  al  co- 
perto prima  che  incominciasse  a  piovere 
più  forte. 

—  Mondo  birbone!  e  questa  si  cliiama 
vita  da  cristiani  ? 

—  Se  non  ci  si  itigli  a  rimedio  a  tempo, 
<]ui,  caro  mio,  ci  si  lascia  la  pelle! 

—  Sangue  d'un  cane!  qui  non  si  man- 
ij^ia  più  un  boccone  in  pace  ! 

—  Qui  c'è  appena  tempo  di  riprender 
lìato  la  notte! 

—  (j)ui  non  si  conosce  più  quand'è  fe- 
sta e  quando  è  giorno  di  lavoro  ! 

—  E  servitori  di  tutti! 

—  Kppoi  che  maniere!  -  To  n'ho  bisof/uo 
(i  un  chilo  per  domattina!,..  Io  di  due  chili^  in 
tutti  i  modi,  per  donumi  sera.  Io  di  tre  per.. .  > 
Ma,  signori,  abbiamo  due  braccia  sole! 

—  Siamo  di  carne  anche  noi! 

—  Io  non  ne  posso  più  ! 

—  Io  mi  tengo  ritto  per  miracolo  !    ^ 

—  Si  chiude  e  si  fa  finita? 

—  Finiamola!  — 
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^E  presi  da  un  sacro  orrore  per  quella 
vita  da  galeotti,  i  due  fratelli  decisero  di 
vendere  la  bottega  allo  Svizzero,  di  man- 
dare al  diavolo  tutti  i  loro  tormentatori 
e....  crepi  clii  \  noi  creiKire  !... 


—  Professore,  ben  alzato. 

—  Ha  riposato  bene,  professore  ?  — 
Fra  quei  giovanottacci  della  barcaccia 

v'era  anche  il  tìgliolo  di  quel  birbone  dello 
Svizzero  che  a  l'orza  di  par'mìne  aveva  com- 
prato, in  due  anni,  pezzo  di  lìguro  !  un 
bel  cavallo,  un  bel  calesse  e  una  bella  casa 
colle  persiane,  col  giardino  e  ogni  cosa! 
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Pare  che  anche  hii,  povera  bestiaccia, 
venisse  al  mondo  sotto  cattiva  hma.  Di 
quattro  fratelli,  nati  e  allevati  insieme  in 
una  solitaria  capanna  di  pastori  dell'Ap- 
pennino, Pelliccia  fu  il  meno  favorito  dalla 
sorte  sebbene  fosse  il  più  bello  e,  quel  che 
vai  meglio,  il  più  buono. 

Leone  fu  comprato  da  un  ricco  signore 
americano,  e  ora  se  la  passa  fra  i  tappeti 
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e  le  carezze  della  padrona  che  gli  parla 
sempre  in  ingflese  e  alla  quale  egli,  povero 
pastore  incivilito,  dimostra  la  propria  ri- 
conoscenza strappandole  spesso,  a  forza  di 
tenere  zampate,  gli  abiti  preziosi  e  i  guanti 
finissimi  delle  mani  che  lo  accarezzano. 

Lui)a  and«'>  in  campagna  con  un  fattore, 
e  ora,  padi'ona  di  vaste  possessioni  boscose, 
passa  le  belle  giornate  abbaiando  dietro  ai 
fagiani  dei  (|)ialì  non  conosce  il  xaloic  clic 
dai  rinipr<)\('ri  bonarj  di  Mihu'd,  un  vec- 
chio cane  da  i»cinia,  e  dai  l<no  (►ssi  gustosi 
che  sono  lutti  a  lei  riservati  perchè  a  Mi- 
lord non  jMacciono. 

Argante,  forse  })in  Ibi  lunato  di  tutti, 
morì  di  cimurro  all'età  di  sette  mesi. 

Lui,  Pelliccia,  capitato  ])er  una  lunga 
trafila  di  peripezie  nelle  mani  di  un  vil- 
lanzone brutale,  legato  da  sei  anni  a  una 
corta  catena,  fa  ora  da  guardia  a  una  ca- 
saccia  mezza  in  rovina,  abbaiando  a  chi 
passa  e  stroncandosi  i  denti  ai  sassi  che  i 
ragazzi  gli  tirano.  Che  giorni  lunghi,  pò- 
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vera  bestiai  Che  notti  mteniiiiiaitili  qnjiii- 
do  il  freddo,  la  pioggia  e  la  fame  gli  fanno 
veglia  nel  casotto  umido  e  sgretolato,  e 
quando  il  sole  lo  arrostisce,  gl'insetti  lo 
divorano  e  la  sete  lo  brueinl  oli.  i  bei 
giorni  dell'infanzia!  Che  corse,  che  stril- 
lìo  di  guaiti,  che  rotoloni  fra  l' erba  lunga 
della  selva  intorno  alla  ea]>anna!  Che  scor- 
pacciate di  ricotta  e  di  siero  avanzato,  che 
bevute  lunghe  e  ristoratrici  al  rio  del  mu- 
lino dopo  mattinate  intere  di  gazzarra  die- 
tro alle  galline  spaurite  o  dietro  alla  mam- 
ma che  non  aveva  più  ])elo  negli  orecchi 
dalle  nostre  tirate!  Povera  mamma,  quanta 
pazienza!  Tutto  sopi^ortava  in  pace,  e  so- 
lamente nian<lava  (lualche  represso  guaito 
quando  le  nostre  giovani  zanne,  atìilate 
come  lesine,  le  cavavano  sangue  da  un 
orecchio  o  da  un  labbro.  E  a  quei  giiaìti 
il  babbo,  acchiocciolato  in  un  canto  e  son- 
nacchioso, apriva  gli  occhi  e  guai-dava.  Che 
sarà  statt)  di  loro! 

Questi  ricordi  lontaui  e  dolcemente  do- 
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lorosi  dovevano  passare  per  la  testa  di  Pel- 
liccia quando,  spesso,  sentendo  su  in  casa 
l'acciottolìo  dei  i^iatti  dei  suoi  padroni 
che  mangiavano,  seduto  al  vento  fuori  del 
casotto,  mandava  alla  finestra  sbadigli  e 
sospiri. 

Povero  Pelliccia,  quanto  è  cambiato  dai 
giorni  sereni  della  sua  giovinezza!  Quel 
bel  pelo  lucido  e  bianco  che  gli  procurò 
il  nome  al  quale  risponde,  è  diventato  ora 
un  feltro  sudicio  e  giallastro  ;  quegli  occhi 
dolci  i  quali  pareva  non  cercassero  che 
amore  e  carezze,  sono  ora  iniettati  di  san- 
gue e  feroci;  quei  bei  denti  bianchi  i  quali 
prima  non  chiedevano  che  un  x)o'  di  pane 
per  campare  e  idente  altro,  affacciandosi 
ora  gialli  e  smozzicati  dalle  labbra  pallide 
e  arricciate,  non  chiedono  che  carne  viva 
di  uomini  da  lacerare. 

E  la  sua  fama  era  terribile  nei  dintorni. 
Molti  operai  e  contadini,  quando  erano 
costretti  a  passare  di  notte  da  quella  casa, 
si  armavano   d' un   randello  o  d'  una  pi- 


Pelliccia  1-il 

stola  per  paura  che  quel  canaecio  avesse 
strappato  la  catena  :  il  prete,  prima  di  ve- 
nire per  le  rogazioni  o  per  l'acqna  santa, 
ordinava  che  lo  chiudessero  in  capanna; 
e  le  mamme  del  vicinato,  quando  i  loro 
fìoiioli  erano  iiiù  forche  del  solito,  li  mi- 
nacciavano di  farli  mangiare  da  Pelliccia. 
yh\.  da  ([ualche  mese,  questa  fama  pau- 
rosa non  era  più  meritata  da  quel  disgra- 
ziato animale.  Gli  stenti  d'omii  genere  ne 


[ 
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avevano  atfrettata  la  vecchiezza,  e  Pellic- 
cia non  era  più  buono  neanche  per  il  fa- 
cile servizio  che  doveva   prestare  ai  suoi 
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padroni.  Non  esciva  quasi  più  dal  casotto 
dove  stava  tutto  il  giorno  e  tutta  la  notte  a 
russare,  e  ogni  volta  che  passava  gente,  o 
non  al)baiava  affatto  o,  se  abbaiava,  la  sua 
voce  era  tanto  fioca  da  non  sentirsi  di  casa 
quando  le  finestre  erano  chiuse.  Il  conti- 
nuo latrare  di  tanti  anni,  l'arsura  della 
sete  e  le  stratte  del  collare  quando  si  av- 
ventava ai  passanti,  gli  avevano  rovinato 
la  gola. 

—  La  cagna  di  Poldo  niugnaio  —  disst^ 
mi  giorno  il  capoccia  ai  suoi  figlioli  —  ha. 
fatto  sei  cuccioli.  Me  n'  ha  promesso  uno, 
e  io  dirci  di  disfarsi  di  Pelliccia.  — 

I  figlioli  approvarono  con  un  movimento 
del  capo.  Pelliccia  avendo  sentito  rammen- 
tare il  suo  nome,  li  guardava  con  amore 
dal  suo  casotto,  dimenando  lentamente  la 
coda.  Tutto  fu  concertato  in  un  momento. 
Due  giovanotti  entrarono  in  casa  ed  esci- 
rono  subito  dopo,  uno  con  un  fucile  e  l'al- 
tro con  una  vanga  sulle  spalle.  Il  capoc- 
cia andò  a  staccare  dall'  arpione  del  muro 
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la  catena  di  Pelliccia  il  quale,  saltaudogli 
addosso  a  festeggiarlo  meglio  che  poteva, 
abbaiava  di  gioia  e  gli  correva  dintorno  a 
balzellone,  a\^oltolandogli  la  catena  alle 
gambe.  Una  forte  pedata  fece  capire  a  Pel- 
liccia che  i  suoi  entusiasmi  affettuosi  erano, 
come  sempre,  poco  già  di  ti  in  quel  momen- 
to; e  con  la  coda  fra  le  gambe,  si  mise 
dietro  alla  tacitm-na  comitiva. 

Sul  tratto  di  via  maestra  che  i  tre  con- 
tadini percorrevano  per  arrivare  alla  col- 
tivazione nuova  (love  Pelliccia  doveva  es- 
sere ammazzato  e  st^polto  al  piede  d'  un 
olivo,  veniva  verso  di  loro  una  lucente 
carrozza  tirata  da  due  magnifici  cavalli  al 
trotto.  Dentro  alla  carrozza  scoperta  erano 
due  persone:  un  signore  e  una  signora  che 
parevano  bearsi  conversando  allegramente 
e  contemplando  lo  si)lendore  di  quei  colli 
festosi.  Erano  marito  e  moglie,  due  ricchi 
possidenti  del  piano,  i  quali  capitavano  per 
la  prima  volta  in  <piei  luoghi  solitarj  a  fare 
la  loro  passeggiata  mattutina. 
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Il  cocchiere,  non  pratico  di  quelle  vie, 
scorgendo  gente,  rallentò  la  corsa  per  do- 
mandare notizie  della  strada  che  aveva  da 
percorrere  per  tornare  a  casa.  La  signora, 
alla  vista  dei  tre  uomini  e  del  cane,  forse 
sospettando  del  vero,  ordinò  al  cocchiere 
che  fermasse. 

—  È  vostro  cotesto  cane  t  —  domandò 
la  signora  al  vecchio  che  strascicava  Pel- 
liccia per  la  catena. 

—  Sì,  signora. 

—  IO  dove  lo  nudiate?  che  volete  farne! 
rerchè  quel  fucile  e  (luella  vanga?  — 

Il  capoccia,  sorriden(h)come  se  avesse  do- 
vuti) rispondere  che  lo  menav.ano  a  spìisso, 
disse  che  andavano  ad  aiiinia/zarlo.  La  si- 
gnora impallidì,  gli  occhi  le  si  inumidirono, 
guardò  relliccia  e  stringendo  nella  sua  la 
mano  del  marito,  domandò  al  capoccia: 

—  Perchè,  perchè  lo  ammazzate? 

—  Se  lei  signoria  ci  vuol  canzonare  — 
rispose  il  vecchio  —  è  un  conto;  se  dice 
sul  serio,  guartli  meglio  questa  bestia,  e  si 
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persuaderà  clie  a  tenere  intorno  casa  que- 
sto mangiapane  imzzolente  è  (piasi  vergo- 
gna. Noi  s'era  pensato  di  governare  un 
olivo.  — 

La  signora  disse  qualche  cosa  nell'  orec- 
chio al  marito,  il  quale  rispose  di  sì  con 
un  lampo  dei  generosi  occhi  sorridenti.  K 
rivolta  al  contadino,  balbettò  dalla  com- 
mozione e  dallo  sdegno  represso: 

—  Cotesto  cane  lo  voglio  io.  Ditemi  il 
prezzo,  ditemi  (pianto  vi  devo  dare.  Cote- 
sto cane  è  mio.  — 

Il  contadino  dette  in  una  grande  risata, 
alla  quale  fecero  coro  le  due  facce  melense 
dei  figlioli. 

—  Lei  signoria  fa  chiasso;  e  noi  s'ha 
poco  tempo  da  ])erdere  —  rispose  il  ca- 
poccia, accennando  a  continuare  per  la 
sua  via. 

—  Vi  ripeto  che  cotesto  cane  è  mio,  e 
non  v'inganno  —  riprese  la  signora,  fre- 
nando a  fatica  lo  sdegno  che  le  faceva  sal- 
tellare convulsamente  il  labbro  superiore. 

10 
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—  Sbrighiamoci  e  presto;  quanto  vi  devo 
dare  ì 

—  Se  lei  signoria  dice  davvero  —  rispose 
il  contadino,  quasi  intimidito  dal  modo 
aspro  e  risolato  della  signora  —  se  lei  dice 
davvero,  e  allora  mi  dia....  mi  dia  quello 
che  vole.  — 

Il  contadino,  con  la  prontezza  che  hanno 
per  il  calcolo  a  loro  vantaggio  quelle  volpi 
mascherate  da  polli,  aveva  subito  riflet-, 
tato  che  a  non  chiedere  ci  avrebbe  gua- 
dagnato, e  rim.a»se  al  «  mi  dia  quello  che 
vole  »,  e  si  mise  a  far  carezze  al  cane  che 
intenerito  gli  saltava  addosso,  uggiolando. 

Un  foglio  di  banca  passò  nelle  mani  del 
contadino,  e  Pelliccia,  riluttante  e  spau- 
rito, fu  messo  di  peso  nella  carrozza  e  ob- 
bligato, da  due  manate  dei  giovanotti,  ad 
accucciarsi  sulla   ])edana   di  i)elle  d'orso. 

I  cavalli  spiccarono  il  trotto,  e  i  conta- 
dini rimasero  in  gruppo  sulla  via,  con  gli 
occhi  sgranati  sopra  un  bel  foglio  da  ciii- 
(pianta  lire,  mentre  Pelliccia  spenzolava 
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la  testa  fuori  della  carrozza,  mandando 
lamenti  ai  vecchi  padroni  e  sforzandosi  di 
vincere  la  resistenza  dei  nuovi  che  lo  te- 
nevano forte  alla  catena  perchè  non  si  but- 
tasse di  sotto. 


/  Oh....  ora  sì  che  va  bene,  povero  e  calun- 
niato Pelliccia!  Veramente  è  un  po' tardi, 
ma  meglio  tardi  che  mai. 

In  verità,  chi  non  l'avesse  conosciuto 
prima,  chi  non  avesse  visto  la  sua  passata 
miseria,  a\Teb})e  i)otuto  prenderlo  ora  i^er 
un  signore.  Il  suo  giul)bone  era  sempre 
un  po' spelacchiato,  ma  in  compenso  era 
bianco  e  lucido  come  una  felpa  di  seta. 
Di  pulci  non  se  ne  parlava  nemmeno,  le 
mosche  gli  giravano  intorno  alla  larga,  e 
l'odore  che  mandava  faceva  pensare  ai 
chilogTammi  di  sapone  fenicato  che  ci  sa- 
ranno voluti  i)er  la  lunga  e  paziente  cura 
igienica  alla  quale  doveva  essere  stato  sot- 
toposto. Sebbene    camminasse  sempre  im 
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po'  a  stento,  sembrava  più  giovane  di 
quello  che  non  fosse.  Era  un  po'  ingras- 
sato, la  sua  voce  era  meno  fioca  e  i  suoi 
occhi  avevano  preso  un'espressione  inso- 
lita di  dolcezza  da  parere  quasi  che  il  rin- 
ghioso e  taciturno  Pelliccia  avesse  ora  im- 
parato anche  a  ridere.  Intorno  al  collo  gli 
girava  un  bel  collare  a  i)lacche  d'  ottone 
lucente,  il  quale  aveva  da  una  parte  mia 
larga  campanella  e  dall'  altra,  ornamento 
che  dava  una  certa  aria  di  grottesco  al 
vecchio  villano  rivestito,  aveva  un  gran 
flocco  di  seta  celeste. 

Quel  luccichio  del  collare  e  il  fiocco  svo- 
lazzante lo  facevano  somigliare  a  una  ba- 
lia. E  veramente  il  paragone  non  era  lon- 
tano dal  vero,  perchè  Pelliccia,  nella  nuova 
casa  che  lo  aveva  ospitato,  esercitava  il 
delicato  ufficio  di  bambinaio. 

Eccolo  fi.  Seduto  davanti  alla  porta  del 
giardino  aspetta  il  suo  allievo,  aspetta  che 
arrivi  per  la  solita  passeggiata  mattutina. 
E   che  attenzione!    che   tremori    d'impa- 
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zienza!  elie  rizzate  d'orecchi  ogni  volta 
elle  sente  cigolare  un  uscio  o  scopre  il 
passo  di  persone  che  si  avvicinano....  Ec- 
colo, questo  è  proprio  lui!  Ecco  il  padron- 
cino !  Pelliccia  scodinzola  più  forte,  si  alza, 
si  scuote  il  pelliccione  traballando,  sbadi- 
glia sonoro  e,  correndo  di  qua  e  di  là,  ri- 
sponde abbaiando  agli  strilli  del  suo  alunuo 
che  da  lontano  lo  chiama  pronunziando 
male  il  suo  nome. 

Tenuto  per  le  mani  dalla  madre  e  da  una 
cameriera,  il  bambino,  che  da  pochi  giorni 
ha  incominciato  a  muovere  i  primi  passi, 
comparisce  sulla  porta  dove  Pelliccia  gli  è 
andato  incontro;  e  le  due  donne,  dopo 
averlo  fatto  aggrappare  alla  campanella 
del  collare,  lo  abbandonano  sicure  alle 
tenerezze  del  cane. 

Ed  ecco  che  incomincia  il  lavoro  di  Pel- 
liccia, quel  lavoro  per  il  quale  forse  egli 
ha  capito  di  ricompensare  i  nuovi  padroni 
per  il  bene  che  gli  hanno  fatto  e  di  gua- 
dagnarsi onoratamente  quel  ghiotto  catino 
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di  zuppa  che  il  giiardabosclii  gli  prepara 
ogni  giorno  profumandogliela  deliziosa- 
mente con  le  risciacquature  di  tutti  i  ciot- 
toli di  cucina. 

I^on  pili  salti,  non  più  sbalzelloni,  non 
più  bruschi  scotimenti  della  groppa.  Sono 
pericolosi.  Pelliccia  lo  sa  e  si  ricorda  dei 
rimproveri  e  degli  ammaestramenti  dei 
primi  giorni.  Va,  si  ferma,  ripiglia  il  cam- 
mino o  torna  indietro;  ora  prende  per  le 
aiuole  erbose,  ora  per  gli  stradelli  in- 
ghiaiati, secondo  i  capricci  del  suo  pic- 
colo amico.  E  se  lo  guarda,  e  lo  interroga 
con  gli  occhi  e  si  schermisce  con  garbo 
da  quelle  manine  prepotenti  che  gli  tor- 
mentano gii  orecchi  e  gli  tirano  il  pelo  ;  si 
piega  e  gli  porge  il  collo  perchè  si  riag- 
guanti alla  campanella  quando  è  cascato 
a  sedere  per  terra;  e,  ogni  tanto,  perchè 
proprio  non  può  farne  a  meno,  con  una 
gran  linguata  gli  ripulisce  tutta  la  faccia. 

E  sono  strilli,  son  guaiti,  son  risate  che 
non  hanno  fine,  alle  quali  partecipa  an- 
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che  la  madre  che  si  è  fermata  a  lavo- 
rare sulla  porta,  tutte  le  volte  che  Pel- 
liccia, invitato  dal  suo  allievo,  si  mette  a 
fare  il  bambino  anche  lui.  Lo  butta  in 
terra  con  una  prudente  musata,  finge  di 
scappare,  gli  corre  in  tondo,  e  poi  si  ar- 
ruffano e  si  svoltolano  e  ruzzolano  insieme 
tra  i  fiori,  color  dei  fiori  anch'  essi  in  quel- 
l' affastellamento,  in  quella  confusione  di 
fiocchi,  di  pelo,  di  trine,  di  guance  rosee 
e  di  occhiolini  lucenti. 

E  in  quei  momenti,  guai  al  forestiero  che 
si  azzardi  ad  entrar  solo  nel  giardino  !  guai 
air  imprudente  che  capiti  atiu'bargli  quel- 
l'idillio! L'antica  ferocia,  quella  ferocia  che 
gli  è  stata  insegnata  dagli  uomini,  ribolle 
sinistra  nei  suoi  occhi,  quasi  ritornano  gio- 
vanili gli  scatti  delle  sue  membra,  si  pianta 
rigido  davanti  al  suo  padroncino  per  fargli 
scudo  del  corpo,  e  mostrando  le  zanne 
sgangherate,  ringhia  minaccioso  e,  all'oc- 
casione, s'  avventa. 

vSon  passati  sei  mesi,  e  da  qualche  giorno 
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Pelliccia  non  è  più  in  condizioni  da  fare 
quel  mestiere  troppo  faticoso  ])ev  lui.  Fa 
quello  che  può;  ma  girate  e  salti  per  il 
giardino,  non  più.  Accucciato  presso  la 
porta,  sul  ripiano  di  quella  gradinata  che 
egli,  ogni  mattina,  si  prova  inutilmente  a 
discendere  perchè  le  forze  gli  mancano, 
rimane  lì  sospiroso  a  guardare,  finché  dura 
la  ricreazione  del  suo  giovane  amico.  No- 
nostante, non  si  è  ancora  dato  per  vinto. 
Allorché  le  persone  che  ne  prendono  cura 
hanno  messo  il  fanciullo  sul  suo  seggio- 
lino e  lo  hanno  accostato  a  una  tavola 
piena  di  balocclii.  Pelliccia  gli  si  avvicina 
a  tentoni,  strascicando  le  gambe  di  dietro. 
Siede  accanto  a  lui,  e  appoggiandosi  di 
fianco  a  una  gamba  della  tavola,  rimane 
lì  pensieroso  a  sonnecchiare,  col  capo  cion- 
doloni. Se  cade  in  terra  un  balocco,  si 
scuote,  si  abbassa  a  stento,  lo  raccatta  con 
la  bocca  e  lo  porge  al  suo  vivace  e  impa- 
zientissimo allievo.  Non  può  fare  altro.  Fa 
quello   che  può.  Ma   quando  il   tratteni- 
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mento  del  bambino  si  prolunga  oltre  le 
sue  forze,  dopo  una  breve  lotta  contro  le 
cascaggini,  adagio  adagio  si  accuccia  e  si 
addormenta. 

Da  qualche  giorno,  a  raccattare  i  ba- 
locchi che  cascano  dalla  tavola  è  stata 
messa  una  vecchia  cameriera  tedesca;  ma 
il  fanciullo  ci  se  la  dice  poco.  Di  nulla 
nulla  sono  bizze,  pianti  e  strilli  disperati, 
perchè  lui  rivuole  il  suo  cane;  e  quando 
essa,  per  calmarlo,  gli  racconta  che  Pel- 
liccia è  andato  a  fare  un  viaggio  lontano 
lontano,  i  soldati,  i  cannoni  e  i  cavalli  di 
piombo  volano  intorno  i^er  l'aria,  e  ma- 
gari nella  sua  t^sta,  peggio  della  grandine. 
—  Voglio  Pelliccia  !  voglio  Pelliccia  !  — 
Ma  Pelliccia  non  risponde  più  alla  voce 
che  lo  chiama.  Un  x>iccolo  marmo,  all'om- 
bra d'un  abeto  del  parco,  ricorda  il  suo 
nome  e  narra  in  brevi  parole  la  sua  one- 
sta e  travagliata  esistenza. 
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QUESTIONE   D' INTERESSI 
^ 


Il  cavallo  del  Iatture,  x^^^'^'^^iido  poelii 
miunti  avanti,  aveva  lasciato  in  mezzo 
alla  strada  un  discreto  mucchio  di  quel 
che  i  cavalli  sogliono  lasciare  in  mezzo 
alle  strade.  Un  bianchetto  di  passere  ^i 
si  affollarono  sopra,  bisbigliandosi  e  bec- 
candosi fra  loro  accanite.  Intorno  intorno 
erano  duelli  feroci  di  scarabei.  Due  uo- 
mini, con  un  corbello  in  spalla  e  una  corta 
pala  in  mano,  arrivando  di  corsa  da  dire- 
zioni oj)iJoste,  si  incontrarono  lì,  e  lì  si 
fermarono  guardandosi  in  cagnesco. 

—  Starò  a  vedere  se  avrai  il  coraggio 
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di  toccarla  !  —  disse  uuo  dei  due  nomini, 
mandando  faville  dagli  occhi. 

—  Starò  a  vedere  se  questo  coraggio 

l'avrai  te!  —  rispose  l'altro, 
scotendo  in  alto  la  pala. 

—  To  l'Ilo  veduta  prima! 

—  Io,  prima  di  te  ! 

—  Io,  dalla  svoltata. 

—  Io,  dall'olmo  del  pon- 
ticino. 

—  A  mezzo! 

—  No. 

—  A  pari  e  caffo? 

—  No,  perchè  è  mia  di  di- 
ritto. 

—  Ghigna  di  ladro! 

—  Muso  di  porco  ! 

—  O  toccala,  se  hai  core! 

—  O  provati,  se  hai  fegato  !  — 

E  si  puntarono  biechi,  pronti  allo  slan- 
cio, come  bestiacce  in  amore. 

Le  passere,  appollaiate  sulle  cime  dei 
pioppi  dintorno,  guardavano  aspettando. 
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Gli  scarabei,  rotolandosi  nella  i^olvere,  con- 
tinuavano, zitti  zitti,  a  darsele  a  morte. 

—  Insomma,  io  direi  di  farla  finita! 

—  Lo  direi  anch'io. 

—  Dunque,  la  raccatto  io  ? 

—  8e  ti  ci  provi,  ti  mangio! 

—  Prepotente  ! 

—  Puzzone  ! 

—  Vigliacco  ! 

—  Pidocchioso  ! 

—  Morto  di  fame  ! 

—  Smetti  con  cotesta  pala  ! 

—  Butta  giù  cotesta  mano  ! 

—  No  !  —  Sì  —  Già  —  Ma  —  Ppun  !..,  — 
E  si  azzutfjirono,  e  si  avvoltolarono  in 

un  diluvio  di  botte  così  furibonde  che,  i)0- 
che  ore  dopo,  il  medico  ricuciva  e  ince- 
rottava  la  testa  d'uno  di  quei  disgraziati, 
e  i  carabinieri  portavano  in  prigione  quel- 
l'altro, mezzo  sciancato  e  pieno  di  lividi. 


"Gì 


f^^ 


LA    STREGA 


V  n^lg^ 


LA    8TEEGA 


L'aria  era  fredda.  |»io\  iggiuava  litt()  e 
sottile,  e  gii  alberi  luugo  la  via,  tristi  e 
aggrondati,  lasciavano  cadere,  ad  ogni 
sbuffo  di  vento,  una  scossa  di  grosse  goc- 
ciole e  di  foglie  gialle  sul  piano  fangoso 
della  via. 

Una  vecchia  oltre  la  settantina  e  un 
ragazzetto  sui  nove  anni,  nonna  e  nipote, 
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andavano  lentamente,  riparandosi  stretti 
sotto  nn  solo  ombrello  d' incerato  verde, 
accecando  con  le  scarpe  inzacclierate  tntte 
le  i^ozzangliere  :  la  vecchia  j)ercliè  non  le 
vedeva,  il  ragazzo  perchè  ci  si  divertiva. 

—  Con  questo  tempo  in  giro,  nonna  Pe- 
lagia  ? 

—  Se  Dio  m'aiuta,  volevo  arrivare  alle 
Oapannacce;  ma  ho  paura  di  non  farcela.... 
O  chi  siete  ?  — 

La  vecchia  aveva  risposto  senza  rico- 
noscere la  donna  che  le  aveva  rivolto  la 
domanda. 

—  Toh!...  IS^on  mi  riconoscete?  Maria 
del  Tognetti  ! 

—  Ah,  già  !  già  !  Vi  riconosco  alla  voce. 
Maria  del  Tognetti  !  Scusatemi,  Maria, 
perchè  proprio  non  vi  avevo  riconosciuta. 
Un  po'  son  mezza  cieca  ;  eppoi,  col  grem- 
biule in  capo  a  cotesta  maniera,  se  non 
vi  facevi  avanti  per  la  prima,  non  v'avrei 
raffigurata  davvero.  Vado  alle  Capannacce 
dalla  povera  Veronica  che  ci  ha  la  sua 
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creatura  malata,  e,  da  quel  che  si  sente 
dire,  quasi  moribonda.  Quegli  omini  e 
quelle  donne,  che  oggi  son  tutti  fermi 
l^er  via  di  questa  stagione,  guardano  a 
casa;  e  io  mi  son  messa  in  testa  d'arri- 
vare fin  lassù;  ma  ho  paura  che  le  forze 
non  mi  bastino.  I*^e  sapete  nulla  voi.  Ma- 
ria ?  Ma  sia  vero  quello  che  raccontano 
che  quel  figliolo  sia  sti*egato  ? 

—  Dice  che  sia  vero;  ma  poi.... 

—  Dio  Signore,  quanti  malanni  c'è  in 
giro  per  il  mondo  !  Ohi  ohi.  Crediatemi, 
Maria,  non  ne  posso  più.  Ma,  oramai  che 
mi  ci  son  messa,  vo'  vedei'e  se  mi  riesce 
d'arrivarci.  O  a  casa  vostra,  Maria,  tutti 
in  salute? 

—  Oi  contentiamo.  Ma  se  sapeste,  Pe- 
lagia  mia,  quanti  dolori  da  i^arte  di  quel 
benedetto  ragazzo  che  non  conosce  altro 
che  sigari  e  osterie  ! 

—  Ma  dunque  non  vi  basta  l'animo....? 

—  Ah,  Pelagia  mia  !  — 

Le  due  donne  si  fermarono  in  mezzo 
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alla  strada  a  conversare  con  gran  calore 
sotto  la  pioggia  che  rinforzava;  e  Oec- 
chetto,  approfittimelo  di  quella  breve  sosta, 
sgattaiolò  di  sotto  l'ombrello  e  si  mise  a 
far  le  ture  con  la  mota  nei  rigagnoletti 
che  correvano  per  la  via  in  fondo  ai  solchi 
delle  ruote. 

Maria  aveva  urgenza  d'arrivar  presto 
a  casa,  e  frettolosa  proseguì  il  suo  viag- 
gio, con  un  dolce  rimprovero  alla  vecchia 
imprudente  e  augurandole  che  Dio  la  ri- 
meritasse per  quell'atto  di  carità.  Oec- 
chetto  rientrò  fradicio  come  un  pulcino 
sotto  l'ombrello  e,  dando  la  spalla  alla 
nonna  perchè  vi  si  appoggiasse,  ripresero 
il  cammino. 


Sul  verone  coperto  d'una  delle  quattro 
case  delle  Oapannacce  stava  riunito  un 
gruppo  di  contadini  intorno  a  una  gio- 
vane donna  la  quale,  seduta,  teneva  sulle 
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ginocchia  una  crejiturina  magra  e  pallida 
come  un  cadavere,  che,  contorcendosi  sma- 
niosa, piagnucolava  con  un  filo  di  voce 
appena  sensibile. 

La  madre  cercava  di  calmarla  con  ru- 
vida tenerezza,  e  ogni  tanto  volgeva  la 
faccia  per  dare  un'occhiata  feroce  alle  due 
strade  che  facevano  capo  sull'aia.  Gli  uo- 
mini che  le  stavano  intorno,  torvi  e  taci- 
tiu'ni,  davano  anch'essi  sguardi  sinistri  alla 
camjjagna. 

Vera  su  quelle  facce  un  così  strano  mi- 
scuglio di  rassegnato  dolore  e  di  ferocia 
selvaggia,  da  mettere  i  brividi  nelle  ossa. 

Che  genere  di  temi^esta  si  scatenava  ne- 
gli animi  di  quella  gente  ? 

Da  qualche  tempo,  quel  bambino  che 
l^rima  era  un  flore  di  bellezza  e  di  salute, 
aveva  cominciato  a  scemare  a  vista  d'oc- 
chio. Fu  chiamato,  così  per  fare,  il  medico 
condotto;  ma  dopo  tre  o  quattro  visite, 
avendo  egli  calcito  che  lo  credevano  i)azzo 
perchè  aveva  parlato  di  feiTo  e  di  mare. 
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aveva  pensato  bene  di  risparmiare  il  ca- 
vallo, e  non  s'era  fatto  più  rivedere. 
/  Intanto  il  bambino  andava  ogni  giorno 
di  male  in  peggio.  S' erano  consultate,  senza 
cavarne  nessun  costrutto,  tutte  le  donnic- 
ciole dei  dintorni,  l'avevano  fatto  bene- 
dire dal  prete,  gli  erano  stati  già  scon- 
giurati i  bachi;  ma  tutto  inutilmente,  e 
nessuno  della  famiglia  sapeva  più.  a  che 
santo  votarsi. 

Fra  i  contadini  del  casolare  più  reputati 
per  saggezza  ed  esperienza  vi  fu  una  spe- 
cie di  consiglio,  e  venne  deciso  di  chia- 
mare il  capostregone. 

—  Ooh  !  ora  sì  che  mi  garbate  !  —  escla- 
mò una  vecchia  ringhiosa,  la  nonna  di 
quel  misero  bambino,  quando  gli  uomini, 
rientrando  in  casa,  le  dettero  la  lieta  no- 
vella. —  Ora  sì  che  mi  garbate  !  E  Dio  ci 
assista  e  la  beatissima  Vergine  ora  che 
finalmente  ci  siamo  ricordati  di  quella  po- 
vera creatiu'a!  —  E  fingendoselo  già  risa- 
nato, eorse  ad  accarezzare  il  suo  nipotino 
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che  la  resi^ingeva  di\àncolaudosi  bizzoso, 
e  voltando  indietro  la  faccia. 

E  il  capostregone  venne.  Acclamato, 
accarezzato  come  un  messo  della  Provvi- 
denza, venne  finalmente  il  professor  Ba- 
ronto,  sensale  di  bestie,  vetturale  in  ritii'o 
e,  a  tempo  avanzato,  benefattore  dell'uma- 
nità sotferente. 

Fattosi  presentare  il  bambino,  lo  guardò 
attento  per  qualche  minuto,  masticando  a 
fior  di  labbra  parole  incompreusilùli;  poi 
trinciò  nell'aria,  con  quelle  manacce  nere 
e  bernoccolute,  alcuni  segiii  cabalistici,  e 
dopo  aver  fatto  un  gesto  di  speranza  ai 
contadini  che  attoniti  e  imbambolati  pen- 
devano dai  suoi  occhi  di  volpe,  disse  di 
aver  bisogno  di  riconcentrarsi  un  momen- 
to. Chiese  un  ramoscello  d'olivo  benedetto, 
accese  la  pipa  e  si  rintanò  in  uu  angolo 
della  cucina  a  meditare. 

Gli  uomini  di  casa,  immaginandosi  il  bam- 
bino già  guarito  e  ù'anco  al  lavoro,  e  ve- 
dendolo ardito  bifolco  in  mezzo  alle  vitelle 
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sitose,  o  dietro  all'aratro  a  rompere  i  mag- 
gesi, cantando  al  sole  d'agosto,  se  lo  pas- 
savano da  braccio  a  braccio,  spalancan- 
dogli sugli  occhi  spenti  le  loro  boccacce 
che  ridevano. 

Le  donne,  affaccendate  e  ijremurose, 
dopo  aver  posato  il  bambino  nella  culla, 
asciugavano  a  una  gran  fiamma,  maneg- 
giandolo caute  come  una  santa  reliquia,  il 
l^astrano  giallo  e  pillaccheroso  di  Baronto. 

Finita  la  meditazione,  Baronto  si  alzò, 
fingendosi  ispirato,  e  chiese  alla  massaia 
una  scodella  bianca,  un'ampolla  d'olio  ver- 
gine e  una  penna  di  gallina  vecchia. 

Tutto  fu  apx^rontato  sollecitamente  con 
l)remura  febbrile  e  presentato  a  Baronto 
il  quale,  presi  quegl' ingredienti  misteriosi 
e  rimboccatesi  le  maniche  della  camicia, 
si  ritirò  in  una  stanza,  pregando  silenzio 
e  che  lo  lasciassero  solo  per  qualche  mo- 
mento a  comiwere  il  sortilegio  per  la  sa- 
lute di  quella  innocente  creatura. 

I  contadini  si  raccolsero  in  gruppo  at- 
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torno  al  fuoco,  bisbigliando  sottovoce  e 
correndo  solleciti  a  tappare  con  le  mani 
la  bocca  al  l)ambino,  tutte  le  volte  che  si 
attentava  a  mandare  qualche  iìoco  vagito. 


Distante  ancora  quasi  un  chilometro 
dalle  Capaunacce,  la  vecchia  Pelagia,  stra- 
scicandosi a  stento  sotto  la  pioggia,  veniva 
avanti,  ora  recitando  la  corona,  ora  bistic- 
ciandosi col  suo  Oecchetto,  su  per  l'ul- 
timo tratto  di  via  ripida  e  fangosa. 


—  Eccolo,  eccolo  !  —  I  contadini  ave- 
vano sentito  il  rumore  degli  scarponi  fer- 
rati di  Baronto,  il  quale  si  accostava  alla 
porta.  Si  voltarono  tutti  da  quella  parte, 
pallidi  e  a  bocca  spalancata,  sapendo  im- 
minente la  sentenza  della  loro  creatm-a. 

Baronto  ricomi^arve  in  cucina  sorriden- 
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do.  I  contadini,  capito  im  suo  cenno,  si 
alzarono  di  scatto  e  corsero  da  Ini,  ser- 
randoglisi  intorno  e  gnardandolo  negli  oc- 
chi, senza  fiatare. 

—  La  creatnra  è  salva! 

—  Aaah  !  — 

Fn  un  urlo  di  gioia  bestiale.  Le  due 
donne  dettero  in  un  pianto  dirotto  e  si  but- 
tarono in  ginoccliioni  presso  la  culla  den- 
tro la  quale  il  bambino,  forse  già  entrato 
in  agonìa,  boccheggiava  a  occhi  chiusi, 
senza  più  flato  di  piangere. 

—  La  creatura  è  salva  !  —  riprese  Ba- 
ronto.  E  mostrando  la  scodella  il  cui  fondo 
era  pieno  d'olio: 

—  Le  vedete  quelle  sette  bollicine  in 
croce!  Quelle  non  falliscono.  La  vostra 
creatura  ha  il  maldocchio  che  gli  corre 
per  le  vene.... 

—  Uuuh  ! 

—  Quell'angiolo  innocente  ve  l'hanno 
stregato  ! 

—  Uiih  !  Uuh  ! 
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—  Ah,  infami  ! 

—  Ma  io  me  lo  pensavo  ! 

—  Ah,  scellerati  ! 

—  Ma  io  l' avevo  detto  ! 

—  Dio,  Dio,  Dio  !  — 

E  contorcendosi  di  rabbia  fnribonda  e 
sollevando  in  aria  i  pugili  serrati,  gli  no-  'kJ 
mini  giravano  per  la  stanza  a  occhi  stra- 
lunati, dando  guizzi  da  belve  come  se  lo 
avessero  davanti  e  volessero  avventarglisi 
a  sbranarlo,  l'assassino  infernale  che  aveva 
guastato,  che  aveva  soffiato  veleno  nel 
sangue  di  quell'angiolo  del  Signore. 

—  Calma,  calma  !  e  statemi  a  sentire  — 
continuò  Baronto  con  voce  avvinata  e  so- 
lenne. —  La  creatura  è  salva;  ma  ci  vuol 
giudizio,  risolutezza  e  discorsi  pochi.  Quelle 
sette  bollicine  in  croce  mi  dicono  anche 
chi  è  che  vi  ha  stregato  la  creatura  ;  ma  il 
nome  della  persona  io  non  ve  lo  posso  dire.... 

—  Ditelo  !  ditelo  !  —  urlarono  i  conta- 
dini, mandando  fiamme  dagli  occhi. 

—  8e  potessi,  lo  direi;  ma  non  posso. 
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L'arte  della  magìa  che  esercito  per  amore 
dei  miei  fratelli  in  Cristo  mi  mette  degli 
obblighi  elle,  se  li  trasgredissi,  le  sette 
fiaccole  dell'Apocalisse  mi  brucerebbero 
l' anima  iu  eterno.  Il  giuramento  l'iio  fat- 
to, e  qui  ve  lo  ripeto.  — 

E,  chiudendo  gli  occhi,  tese  in  avanti  le 
braccia  nerborute,  irte  di  lunghe  setole  nere. 

I  contadini  lo  guardarono  attoniti. 

—  Ecco  la  verità  !  —  sacramentò  Ba- 
ronto,  guardando  accigliato  la  culla.  — 
Ecco  la  verità!  La  prima  persona  che 
oggi,  dopo  la  campana  del  credo,  capiterà 
suU'aja....  quella  vi  ha  stregato  la  creatura 
e  quella  solamente  ve  la  potrà  guarire,  se 
vi  riescirà  di  fargli  promettere  l'anima  al 
demoni©....  — 

Una  mezz'ora  dopo,  Baronto,  tenendo 
in  braccio  un  fiasco  d'aleatico  e  nel  ta- 
schino del  panciotto  un  foglio  di  dieci  lire, 
se  ne  andava  a  pancia  piena,  accompa- 
gnato dalle  benedizioni  di  tutta  quella 
buona  gente. 
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La  campana  del  credo  era  già  sonata 
da  una  ventina  di  minuti,  e  nessuno  com- 
l^ariva  sull'aja.  I  contadini,  aggTuppati  sul 
verone  coperto  della  casa,  tor^T  nelle  facce 
e  silenziosi,  mandavano  occhiate  sinistre 
alla  campagna  e  alle  strade. 


La  vecchia  Pelagia,  du^jo  tanta  fatica, 
era  iìnalmente  ari'ivata.  Appena  giunta 
all'ultima  svoltata,  dalla  quale  si  vedeva 
la  casa  e  il  verone  dove  stavano  raccolti 
i  contadini  ad  aspettare,  ringTaziò  Dio  so- 
sinrando  e,  per  riposarsi  un  momento,  si 
mise  a  sedere  sidla  spalletta  fradicia  d'  un 
ponticello.  Cecchetto,  utilizzando  quel  tem- 
po, si  mise  a  tirar  sassata  a  lui  cardo  di 
marroni  il  quale,  passato  d'occhio  nella 
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colta,  dondolava  al  vento  snll'  nltima  cima 
d'un  castagno. 

Appena  ripreso  flato,  la  vecchia  si  mosse 
e,  in  pochi  minnti,  arrivò  sfinita  snll'aja 
delle  Oapannacce. 

—  La  strega!...  La  strega!...  —  bronto- 
larono con  la  voce  tra  i  denti,  i  contadini, 
stringeìidosi  fra  loro  le  mani  ghiacce  dal 
ribrezzo. 

Le  due  donne  dal  verone  si  ritirarono 
in  casa,  senza  badare  alla  vecchia  Pelagia 
che  le  chiamava  i)er  nome.  In  quel  men- 
tre, gli  uomini,  scambiate  poche  parole  fra 
loro,  si  mossero  in  gruppo  serrato  giù  i)er 
la  scala  e  le  vennero  incontro  risoluti. 

Oecchetto  era  rimasto  a  tirar  sassate  al 
castagno. 

—  Isidoro!  —  chiamò  la  vecchia  sorri- 
dendo, appena  ebbe  riconosciuto  il  capoc- 
cia fra  gli  uomini  che  le  stavano  dinanzi. 

—  Isidoro  !...  La  vostra  creatura  !  Dio 
la  benedica  e  ve  la  salvi!  Ma  che  è  ve- 
ro!...  O  la  povera  Veronica!...    JS^on   ne 
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posso  più;  ma  non  potevo  stare,  se  non 
venivo  a  vedere  con  quest'ocelli....  — 
Ma,  a  un  tratto,  tirandosi  indietro: 

—  Ohe  avete!  clie  avete,  die  mi  pa- 
rete tanto  stralunati!  Forse  qualclie  di- 
sgrazia!... — 

Gli  uomini  le  si  serrarono  in  tomo  minac- 
ciosi, mentre  la  veccliia,  senza  raccapez- 
zarsi, ma  presentendo  qualche  cosa  di  grave, 
guardava  spaventata  quelle  facce  tenebrose. 

Il  capoccia,  agguantata  la  vecchia  per 
un  braccio  e  balbettando  come  se  le  j)a- 
role  gli  si  annodassero  giù  per  la  gola, 
ruppe  primo  il  silenzio. 

—  Pelagia....  quella  creatura  more  !... 
Non  abbiamo  altro  che  quella,  Pelagia!... 
Quella  creatura  è  nelle  vostre  mani....  Voi 
lo  sapete....  lo  sapete  meglio  di  noi,  Pe- 
lagia.... Una  i^romessa....  fate  una  pro- 
messa, Pelagia,  e  ritornerete  viva  a  casa. 

—  Una  promessa  !  —  ruggh'ono  gli  altri, 
facendole  sentire  sulla  faccia  il  caldo  dei 
loro  lìati. 
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—  Vergine  santissima!  —  esclamò  la 
vecchia. 

—  Eispettate  il  nome  della  Madonna, 
Pelagia....  La  promessa!... 

—  La  jH'omessa  !... 

—  Ma  che  è  stato  ?  Ma  io  non  vi  ca- 
X3ÌSC0....  Ahi  !  me  lo  troncherete  qnesto 
braccio  —  gridava  la  misera  vecchia,  guar- 
dando supplichevole,  con  gli  occhi  j^ieni  di 
lacrime.  E  sperando  protezione  dalle  sue 
amiche,  chiamava  : 

—  Veronica....  Nunziata....  non  mi  ri- 
spondono ! 

—  La  promessa,  Pelagia!  la  promessa! 

—  Ma  che  cosa  vi  devo  promettere? 

—  Lo  sapete  meglio  di  noi. 

—  Dio  mi  vede  nel  core:  non  lo  so. 

—  Ah,  non  lo  sapete  ! 

—  Non  lo  so;  ve  lo  giuro  per  la  salute 
di  questa  mia  creatura....  O  dove  è  an- 
dato !  —  e  chiamava  con  voce  squarciata  : 
—  Oecchetto....  Oecchetto.... 

—  Ah,  non  lo  sai,  vecchia  scellerata  ! 
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Che  male  ti  s'era  fatto,  vecchia  assassina, 
perchè  tu  ne  facessi  tanto  a  noi  !  Prometti 
l'anima  al  demonio,  strega  maledetta,  sal- 
vaci il  nostro  figliolo  che  more...,  e  se  non 
bastano  le  parole.... 

—  No,  no,  siete  cristiani.... 

—  Piglia,  piglia  ! 

—  Una  povera  vecchia  !  una  vostra  ami- 
ca!... anime  sante!  Ahimè,  Dio  mio.  Dio 
mio  ! 

—  Piglia,  versiera  indemoniata!  ]jiglia, 
piglia,  piglia  !  — 

E  si  sentivano  i  tonfi  sordi  dei  i)iigni 
e  dei  calci  scaricati  su  quella  povera  car- 
cassa. 

—  Cecchetto....  Oecchetto  !...  Ahi,  mi  am- 
mazzate! O  Dio,  Dio,  Vergine  santissima, 
vi  raccomando  l'anima  mia!... 

—  Al  forno,  al  forno  !  foco  nel  forno!  — 
gridavano  gii  uomini,  sempre  più  infero- 
cendosi a  quelle  preghiere  ;  e  dieci  mani  sa- 
crileghe raddoppiavano  la  loro  furia  sulla 
misera  vecchia  la  quale,  cascata  in  ginoc- 
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cliio,  con  voce  sempre  più  fioca,  continuò 
a  raccomandarsi  a  Dio,  chiamando  il  suo 


-^ 


nipotino,  lincile  non  cadde  in  terra  stor- 
dita, fra  le  imprecazioni  di  quei  furibondi. 

Le  donne  erano  uscite  sul  verone  a  far 
coraggio  agli  uomini,  e  urlavano  : 

—  Finitela,  finitela  !  Sode  a  cotesta  bir- 
bona  !  Cavategli  il  core  a  cotest'  anima 
dannata  !  — 

E  da  tutte  le  finestre  del  casolare  erano 
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grida  di  implacabile  ferocia  e  gesti  di  ma- 
ledizione ;  quando,  in  mezzo  a  quel  diabo- 
lico tumulto,  giunse  il  povero  Cecchetto 
il  quale,  appena  vista  la  sua  nonna  per 
terra  con  le  vesti  strappate,  immobile  e 
sanguinosa  nella  faccia,  perduto  il  liune 
degli  occhi,  si  avventò  al  gruppo  dei  con- 
tadini, uiiando  disperato: 

—  ^oia.  me  l'ammazzate!  è  la  mi' non- 
na, non  me  l'ammazzate!  —  E  dava  pe- 
date, e  graffi  e  morsi  a  quei  manigoldi,  i 
quali,  non  accorgendosi  né  anche  di  lui, 
avevano  alzata  la  vecchia  da  terra,  e  tra- 
sportandola verso  la  casa,  gridavano: 

—  Al  forno,  al  forno  la  strega  !  foco 
nel  forno  !  — 

Pioveva  a  diluvio.  Cecchetto,  pazzo  dallo 
spavento,  correva  di  qua  e  di  là  per  l'aja, 
guardando  ora  alle  finestre,  ora  alle  strade, 
come  se  da  qualche  parte  potesse  arrivar- 
gli un  soccorso.  Ma  dalle  finestre  non  ve- 
nivano che  occhiate  e  grida  feroci  ;  dalla 
campagTia  e   dalle  strade   il  rumore   del 
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vento  e  il  gorgogliare  delle  fosse  gonfie 
a  trabocco. 

A  un  tratto  il  ragazzo  mandò  una  voce 
acutissima,  restò  un  momento  a  guardare 
per  accertarsi,  poi,  rapido  come  il  vento, 
si  precipitò  a  salti  giù  per  una  strada,  gri- 
dando :  —  I  soldati  !  i  soldati  !  — 

Due  carabinieri,  sorpresi  dal  mal  tempo 
in  aperta  cami)agna,  affrettavano  il  passo 
verso  le  Oapannacce,  per  ripararvisi  dal- 
l'improvviso diluvio. 
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TIPI  CHE  SPAEISOONO 


Le  linguacce  dicevano  che  era  vino  ca- 
lato alle  gambe;  ma,  in  verità,  senza  esclu- 
dere affatto  che  anche  il  vino  ci  avesse  la 
sua  parte,  erano  vene  varicose.  Con  que- 
sto malanno  addosso,  il  dottor  Prospero 
non  era  più  buono  di  fare  un  passo  a 
piedi;  e  per  poter  visitare  i  suoi  malati, 
quelli  soli  che  i^er  loro  fortuna  stavano  di 
casa  lungo  la  via  maestra,  si  faceva  ca- 
ricare sopra  un  calessino  sgangherato,  e 
tutti  i  giorni,  dalle  sei  della  mattina  alle 
undici,  andava  a  giro  per  il  Comune. 

In  quelle  condizioni,  senza  scender  mai 
dal  suo  veicolo,  perchè  gli  era  affatto  im- 
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possibile,  andava  a  portare,  diceva  Ini, 
mezzo  scherzando  e  mezzo  snl  serio,  la 
salute  alle  case.  E  qnesta  salute  andava 
a  portarla  in  un  certo  suo  modo  particolare 
che,  a  giudicarne  così  a  occhio  e  croce, 
pareva  promettere  imminente  un  allarga- 
mento del  cimitero,  se  i  fatti  non  avessero 
dimostrato  che  in  quel  Comune  le  faccende 
della  salute  andavano  precisamente  come 
in  quegli  altri,  dove  ad  averne  cura  v'erano 
certe  barbe  di  scienziati  da  creder  vicina, 
in  grazia  loro,  l'abolizione  della  morte  o 
giù  di  lì. 

Ma  per  capir  meglio  il  dottor  Prospero 
da  vecchio  e  nell'esercizio  delle  sue  fun- 
zioni, non  è  male  conoscerlo  giovane  stu- 
dente dalle  leggende  che  i  suoi  condisce- 
poli d'Università  gli  avevano  applicate 
con  le  loro  fervide  fantasie. 

Di  lui  si  raccontava,  fra  le  altre,  che 
all'  esame  di  matricola,  in  clinica  medica, 
aveva  preso  un  i)anciotto  per  un  attacco 
di  petto  ;  e  alla  prova  di  medicina  ope- 
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ratoria,  dovendo  fare  l'amputazione  di 
una  gamba,  sbagliò,  non  si  sa  bene  se  per 
una  fatale  distrazione,  per  timor  pànico  o 
per  entusiasmo  scientifico,  e  tagliò  una 
gamoa  del  letto  invece  di  quella  del  ma- 
lato; tantoché,  rovinando  il  letto,  quel 
malcapitato  paziente,  ruzzolò  sull'  impian- 
tito, fratturandosi  in  tre  posti  la  gamba 
sana. 

Queste,  come  si  capisce,  erano  spiritose 
invenzioni  di  quei  capi  scarichi;  ma  que- 
st'  altra  è  vera. 

Venuto  in  condotta,  accadde  sui  primi 
tempi  che  un  giorno,  chiamato  da  un  con- 
tadino per  una  urgentissima  operazione  al 
figliolo,  egli  non  voleva  andare;  ma  final- 
mente si  decise  a  muoversi  quando  lo  scal- 
tro contadino,  gli  ebbe  detto  che  nel  bosco 
sotto  casa  c'era  la  beccaccia. 

—  Vede,  sor  dottore  —  diceva  il  furbo, 
lacrimando  —  lei  signoria  potrebbe  fare  un 
viaggio  e  due  servizj  :  ammazzare  la  bec- 
caccia e  salvarmi  la  creatura.  — 
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Il  dottor  Prospero  andò  e,  Daturahnen- 
te,  ammazzò  la  creatura,  e  la  beccaccia  fu 
salva. 

^y^a  torniamo  dove  eravamo  rimasti.  Una 
mattina,  stanco  dopo  una  lunga  passeggia- 
ta, mi  trovavo  a  riposarmi  e  a  mangiare  un 
boccone  in  una  botteguccia  di  campagna 
nella  quale  si  parlava  di  un  pò  ver' uomo, 
che  abitava  su  nella  stessa  casa,  gravemente 
ammalato  di  febbre  tifoidea  accompagnata 
da  una  polmonite  doppia.  Le  critiche  sul 
sistema  di  cura  e  le  espressioni  di  trepida- 
zione e  di  dubbio  sulla  sorte  che  si  prepa- 
rava a  quella  povera  famiglia  minacciata 
della  perdita  del  suo  unico  sostegno,  si 
succedevano  accalorate  e  piene  di  scon- 
forto; quando  comparve  e  si  fermò  da- 
vanti alla  bottega  il  dottor  Prospero,  bian- 
co di  polvere  e  arrostito  dal  sole.  Appena 
fermata  la  sua  brenna,  quasi  invisibile  den- 
tro una  nuvola  di  mosche  e  di  taf  anelli,  si 
voltò  in  su  e  chiamò: 

—  O  Kosa. 
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—  Sor  dottore — rispose  la  moglie  del  ma- 
lato, affacciandosi  alla  finestra,  nel  tempo 
che  di  dentro  si  sollevò  un  jjigolìo  lacrimoso 
di  bambini. 

—  Come  sta  cotest'nomo? 

—  Male,  sor  dottore,  male  dimolto. 

—  Ali,  ah,  ah  !  —  Si  udiva  la  voce 
fioca  del  malato  il  quale,  sentendo  par- 
lare in  quei  termini  della  sua  pelle,  si  la- 
mentava» 

—  E  allora  —  disse  il  dottore,  aggrot- 
tando le  ciglia  —  qui  bisogna  fare  un 
esame  minuto,  bisogna  vedere  sul  serio 
di  che  si  tratta  perchè  non  vorrei....;  ba- 
sta, ora  si  vedrà.  —  E  alla  donna  che  si 
era  ritirata  dalla  finestra  : 

—  O"  Eosa. 

—  Sor  dottore. 

—  Affacciatevi,  Rosa. 

—  Che  mi  diceva! 

—  Bisogna  guardargli  la  Ungila  a  co- 
test'  uomo.  Rosa.  L' ha  sempre  rustica  e 
appiccicosa  come  giovedì,  oppure?... 
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—  Veramente,  stamaiii  mi  parreblje  un 
po' meno  peggio  del  solito. 

—  O  quelle  screijolature  che  mi  diceste 
r  altra  settimana,  ce  l' lia  sempre  I 

—  Sissignore. 

—  Tosse  dimolto! 

—  Ora  no;  ma  stanotte  non  ha  avuto 
I)ace  un  momento. 

—  8uda  ì 

—  l^ossiguore. 

—  O  nella  nottata  ha  sudato? 

—  Fino  alla  mezzanotte  è  stato  in  un 
mar  di  sudori;  ma  poi,  ha  avuto  un  bi- 
sogno, e  m'è  toccato  scompannarlo  tutto; 
e  ora  eccolo  sempre  qui  colla  pelle  secca 
che  pare  una  serpe. 

—  l^on  è  nulla,  Kosa.  Poi  vi  dirò  quello 
che  gli  dovrete  fare  per  riattivargli  la  tra- 
spirazione alle  acute.  Ora  seguitiamo  il  no- 
stro esame  e  guardiamo  se  ci  riesce  d'oriz- 
zontarci con  sicurezza  perchè  al  terzo  set- 
tenario.... cioè....  siamo  al  terzo  o  al  secondo, 
Eosa  ! 
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—  Badi,  veli  ;  la  febbre,  salvo  errore,  gli 
entrò,  mi  pare,  la  mattiua  del....  Si  ricorda 
quando  ribaltò  la  diligenza  di  Natale! 

—  Il  dodici....  domenica  a  quindici. 

—  Sissignore.  Dunque  oggi  s'entrerebbe... 

—  Nel  terzo  settenario.... 

—  Nossignore;  s' entrerebbe  nella  quarta 
settimana,  perchè,  badi:  dodici  e  sette  fa 
diciannove,  diciannove  e  sette.... 

—  Be' be':  questo  importa  poco.  Diciamo 
l)iuttosto  uu' altra  cosa,  Eosa:  cotesta  be- 
nedetta pancia  come  l'ha!  l'ha  sempre  dura 
come  ne' giorni  passati  o  gli  s'è  un  po'am- 
morvidita? 

—  O  come  devo  fare  a  dirglielo,  sor  dot- 
tore! A  me  mi  i^arrebbe  sempre  dimolto 
gonfia;  ma  sarà  vero! 

—  Benedetta  voi  !  ci  vole  anche  tanto 
poco  a  conoscerlo.  O  gli  occhi  e  le  mani 
per  tastargliela,  non  l'avete  !  Oom'  è  ?  flo- 
scia o  tirata!  Dateglici  delle  manate  a  mano 
aperta....  Giù!  sentiamo. 

«  Ocià,  ccià,  ccià.  » 
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—  Va  meglio,  va  meglio,  Kosa;  molto 
meglio  dei  giorni  passati!  —  disse  pronto 
il  dottore,  giudicando  dal  snono.  Ma  era 


nn  malinteso.  La  donna  lo  chiarì,  venendo 
snbito  alla  finestra  a  raccontare  che  quelle 
bòtte  erano  scnlaccioni  dati  al  suo  figliolo 
maggiore  il  quale  s'  era  messo,  quel  bir- 
bante! a  fare  i  baffi  con  un  fiammifero 
spento,  alla  Madonna  di  Pompei.  Gli  strilli 
e  i  i^ianti  dis^jerati  del  ragazzo  non  la- 
sciavan  dubbio  sull'equivoco. 

—  E  allora,  via,  non  mi  fate  i^erder 
temj>o,  Eosa,  —  brontolò  un  po'  stizzito  e 
un  po' mortificato  il  dottor  Prospero.  — 
Sentiamole,  via,  queste  coudizioni  dell'ad- 
dome, e  vediamo  se  ci  riesce  di  venire  a 
qualche  cosa  di  concludente.  — 

La  donna  andò  ad  eseguire  gli  ordini,  e  : 
«  Ccià,  ccià,  ccià  »  faceva  la  pancia  del 
malato;  e  il  malato,  a  ogni  bòtta: 

—  Ah,  ah,  ah. 

—  Pare  che  vada  meglio  davvero,  Eosa. 
Copritelo,  copritelo.  E  il  polso! 
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—  Questo,  poi,  sor  dottore.... 

—  Eh,  Gesù  mio  Signore,  affogliereste 
iu  un  bicchier  d' acqua  !  Pigliategli  il  polso 
in  mano....  Gliel' avete  i^reso! 

—  Sissignore. 

—  Lo  sentite  battere? 

—  Nossignore. 

—  Scorrete  con  le  dita  e  lo  troverete.... 
L'avete  trovato? 

—  Mi  parrebbe  di  sì.  Ma  ora  lei  signo- 
ria come  fa  a  sentirlo? 

—  Eh,  permio  baccone  !  credevo  che  mi 
aveste  un  i)o'  più  di  stima.  Le  sentite  bene 
le  pulsazioni  ? 

—  Sissignore. 

—  Vi  riesce  di  fare  <  ta,  ta,  ta  »  ? 

—  Sissignore. 

—  O  via  !  A  ogni  colico  del  polso,  fate 
a  cotesta  maniera  e  vedi*ete.... 

—  j.a,  ta,  ta,  ta... 

—  Basta,  basta,  Eosa;  ho  sentito.  Va 
meglio,  va  meglio.   Oh,   sia  lodato  il   Si- 
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guore!  O  i  soliti    vaueggiameuti    gii    ha 
avuti  anche  stanotte!  — 

La  donna,  spenzolandosi  dalla  fìnestra 
e  parlando  sotto  voce  per  non  essere  sen- 
tita dal  malato  : 

—  Gli  ha  avuti  anche  stanotte,  sissi- 
gnore. Stia  zitto,  che,  a  avere  avuto  vo- 
glia di  ridere....  in  verità....  Ma  mi  dica! 
l'aveva  presa  con  lei.  Diceva  che  era  una 
bestia,  gli  faceva  il  verso  quando  lei  si- 
gnoria sbadiglia  come  ha  fatto  ora,  eppoi 
gli  voleva  tirare  una  schioppettata.... 

—  Ma  insomma,  da  quel  che  sento,  si 
tratta  di  cosa  leggiera  perchè  proprio  fuori 
di  sentimento  addirittura.... 

—  Questo  no,  nossignore.  Proprio  fori 
di  sentimento  non  c'è  andato  mai. 

—  Meglio  così,  .meglio  così.  E  la  voce 
gli  s'  è  punto  rialzata  ?  — 

E  senza  aspettare  la  risposta,  il  dottor 
Prospero  cominciò  a  chiamare: 

—  O  Gosto....  Gostooo! 
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—  Uh,  uh  —  rispondeva  con  voce  spenta 
e  cavernosa  il  malato.  E  il  dottore,  che  non 
aveva  sentito,  seguitava  a  chiamare: 

—  O  Gosto....  Gostooo!... 

—  Gli  ha  risposto,  dottore;  non  lo  sente? 

—  Uh,  uh,  uh!... 

—  Allegri,  allegri,  Gosto,  —  gridò  il  me- 
dico il  quale  finalmente  aveva  sentito.  — 
Allegri,  Gosto;  anche  questa  burrasca  è 
passata.  — 

Si  dette  una  fregata  di  compiacenza  alle 
mani,  accese  la  sua  gran  j)ipa  di  ciliegio, 
poi  disse  a  Eosa  che  gli  portasse  giù  una 
serqua  d'oA'^a  che  egli  ricambiò  con  una 
ricetta  che  aveva  iweparata  col  lapis  so- 
pra un  brincello  di  carta.  Ma  prima  di 
consegnargliela,  voleva  riempirvi  una  la- 
cuna che  aveva  lasciato,  non  ricordandosi 
il  nome  del  medicamento. 

—  Corpo  di  bacco  !  —  brontolava  il  dot- 
tor Prospero,  grattandosi  la  zazzera  arruf- 
fata. —  O  che  mi  voi  tornare  in  mente! 
Già,  accidenti  a  tutte  queste  medicane  nove, 
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che  ne  'uventaiio  una  la  settimana  !  Voi 
ve  ne  dovreste  ricordare,  Rosa.  Come  si 
chiamava  quella  polverina  sottile  che  vi 
segnai  anche  1'  altra  volta  I 

—  Bicarbonato,  dottore  —  disse  l'oste, 
di  fondo  alla  bottega  dove  era  andato  a 
preparargli  il  solito  bicchiere  di  vino. 

—  1^0,  Gianni.  Ci  corre  poco  perche  fini- 
sce in  alo  anche  quella;  ma  bicarbonato 
non  è  dicerto. 

—  Precipitato  ? 

—  iSTeanche. 

—  Sublimato? 

—  Nemmeno.  — 

Qui  nacque  una  discussione  animata  fra 
l'oste,  la  donna  e  il  medico,  il  quale  si  ri- 
cordò finalmente  che  era  salicilato. 

Bewe  allora  più  contento  il  suo  bravo 
bicchier  di  vino  a  digiuno,  e  poi,  lui  e  il 
cavallo,  acclamati  come  veri  benemeriti 
della  salute  pubblica,  si  allontanarono  fra 
lo  scatenìo  del  suo  trespolo  sgangherato,  in 
mezzo  a  una  nuvola  di  tafani  e  di  polvere. 
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Gosto,  è  superfluo  dirlo,  si  ristabilì  per- 
fettamente in  una  quindicina  di  giorni;  e 
ora,  prima  Dio  eppoi  il  dottor  Prospero, 
lia  già  ricominciato  a  dare  certe  legnate 
alla  moglie,  clie  anche  lei  non  fa  altro  clie 
dire  di  quella  gran  bella  salute. 


-M^^^^ 


LA  GIOVENCA  ROSSA 


LA  GIOVENCA  EOSSA 
^^ — — 


Il  vecchio  Ambrogio,  i^adie  di  quei  cin- 
que giovanotti  e  di  quelle  due  ragazze,  era 
a  letto  con  mia  polmonite  gravissima. 

Anclie  il  figliolo  minore,  Eusebio,  un  ra- 
gazzaccio di  quattordici  anni,  messo  in  ap- 
prensione da  quello  che  ave^  a  detto  il 
medico  la  mattina  uscendo  burbero  dalla 
camera  del  malato,  era  venuto  a  casa  pre- 
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sto,  lasciando  soli  alla  pastura  quattro  vi- 
telli e  la  giovenca  rossa,  il  più  bel  capo 
della  loro  stalla. 

—  Sole  a  quel  modo,  saranno  sicure  quelle 
bestie,  ragazzo  f  —  domandò  a  Eusebio  il 
fratello  maggiore. 

—  Prima  di  lasciarle  ho  assicurato  tutte 
le  pastoie.  ]S"on  c'è  pericoli.  — 

Le  i^astoie  erano  state  assicurate,  ma  non 
era  vero  che  non  ci  fossero  pericoli. 

—  Son  bestie  giovani.  Mi  fido  i^oco. 
Va'  a  dargli  un'  occhiata,  ragazzo.  — 

E  il  ragazzo  andò,  brontolando.  Una 
mezz'  ora  dox)o,  tutte  le  i)ersone  di  casa, 
dalle  finestre  e  di  sull'aia,  attente  e  spau- 
rite, guardavano  in  direzione  del  poggio 
dal  quale  venivano  grida  e  pianti  disperati. 

—  È  la  voce  d'Eusebio! 

—  ^o. 

—  Sì. 

—  Sì. 

—  È  lui,  è  lui! 

—  Qualche  disgrazia,  qualche  disgrazia  !  - 
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E,  cupi  negli  sguardi  e  senza  una  parola, 
via  tutti,  tutti  (li  corsa  in  quella  direzione. 

La  giovenca  rossa,  in  mezzo  a  una  piag- 
gia scoscesa,  mugliava,  a  gambe  all'aria, 
con  una  gamba  troncata.  Poco  distante, 
Eusebio,  si  rotolava  per  la  terra,  dandosi 
X^ugiii  nel  capo  e  mandando  grida  acu- 
tissime. 

Il  fratello  maggiore,  a  quella  vista,  perso 
il  lume  degli  occhi,  gli  si  aA^entò  con  urli 
bestiali.  Gli  altri,  gli  si  attaccarono  addosso 
per  trattenerlo. 

—  Lasciatelo  fare,  ha  ragione,  lasciatelo 
fare  che  m'ammazzi.  Ah,  ah,  ah!  —  gTi- 
dava  forte  il  ragazzo,  battendo  il  cajio  tra 
le  zolle  dure  e  tra  i  ijruni. 

—  Infame!  hai  rovinato  la  nostra  fami- 
glia !  —  gridava  il.  fratello,  con  voce  sof- 
focata. 

—  Ammazzatemi,  ammazzatemi  !  —  chie- 
deva disperato  il  ragazzo,  e  si  percoteva 
coi  pugni  la  testa,  supplicando  smanioso 
che  lo  punissero. 
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La  giovenca  rossa  soffiava  e  mugliava, 
leccandosi  la  zampa  troncata. 

—  Via,  lesti,  per  il  veterinario  !  — 
Un   giovanotto   si  staccò  di   corsa  dal 

branco,  e  gli  altri,  sbagliando,  imbroglian- 
dosi, urtandosi  nella  foga,  si  misero  intorno 
alla  bestia  per  incannucciarle  la  gamba. 

—  'No,  è  troppo  corto  questo. 

—  Quel  palo  laggiù! 

—  jSTo,  quell'  altro. 

—  Quello  più  là. 

—  Cotesto. 

—  O  una  fune? 

—  Non  ce  n'è. 

—  Un  legacciolo,  donne,  un  salcio,  una 
sottana,  un  gTembiule.... 

—  Bòna  lì....  Ahi  !...  Bona,  Eossa  !...  — 
La  giovenca,  spaurita  da  tutto  quell'ar- 
meggìo, sferrava  calci  e  mandava  mugli 
squarciati,  tentando  d'alzarsi. 

Alla  peggio  e  dopo  fatiche  inaudite,  fu 
impro\^isata  intorno  alla  gamba  rotta 
un'  armatura   di   pali  e  di   canne,  tenuta 
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insieme  da  forti  legatiu'e  di  salci,  e  di 
grembiuli  di  quelle  domie.  Ma  appena 
finito  il  lavoro,  la  giovenca,  buttandosi 
via  da  dosso  tutta  quella  gente,  con  un 
grand'  urto  im^irovviso,  si  rizzò  in  piedi 
sbuffando  per  ricadere  subito,  con  un  tonfo 
sordo,  fra  lo  sgretolìo  dei  i^ali  e  delle  canne 
che  si  troncarono  come  fuscelli  secchi,  non 
ai)pena  la  bestia  si  appoggiò  sulla  gamba 
fiaccata. 

Quando  arrivò  il  veterinario,  accompa- 
gnato da  Zeno  macellaro,  i  contadini,  senza 
speranza  e  dopo  tante  fatiche,  scapigliati 
e  lordi,  nelle  mani  e  nei  visi,  di  sangue, 
di  sudore  e  di  lacrime,  sedevano  muti  in- 
torno alla  giovenca  la  quale,  spossata  an- 
ch'essa,  giaceva  immobile  al  sole,  dentro 
un  nuvolo  di  mosche. 

—  Ho  portato  Zeno  con  me,  —  disse  il 
veterinario  —  perchè  quando  ho  sentito  di 
che  si  trattava,  ho  pensato  che,  più  che  di 
me,  ci  sarebbe  stato  bisogno  di  lui.  — 

Un  pianto  dirotto   dei  contadini  tenne 
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dietro  a  quelle  parole.  Il  veteriuario  guardò 
la  gamba  della  giovenca,  scosse  il  cajjo  e, 
voltosi  al  macellaro: 

—  Zeno,  intendetevi  con  cotesta  gente. 
È  afitare  vostro.  Io  non  posso  far  nulla. 

—  E  allora,  clie  mi  dite,  voi.  Pasquale  ! 

—  domandò  Zeno  al  giovanotto  maggiore. 

—  Vostro  padi-e  è  malato  ;  si  deve  contrat- 
tare fra  noi  ?  — 

Pasquale  si  alzò  lentamente  e,  fatto  un 
cenno  a  Zeno,  andarono  insieme  a  parlare 
in  disparte,  a  ridosso  d'un  cesi)uglio  di 
marruclie. 

La  discussione  fu  animata  e  lunghis- 
sima. Ma  finalmente  il  contratto  fu  con- 
cluso, e  questo  si  capì  dalle  parole  che 
Pasquale  rivolse  al  macellaro,  con  voce 
alta  e  cavernosa: 

—  Siete  un  ladro!  M'avete  strozzato 
perchè  sapevi  che  di  macellari,  in  questi 
dintorni,  non  ci  siete  che  voi.  Ladro!  — 

E  brontolando  la  parola  «  ladro  >■>  ven- 
ne, con  le  braccia  ciondoloni  e  il  capitello 


La  giovenca  rossa  207 

Rifondato  sugli  occhi,  a  dare  ai  suoi  Ira- 
telli  la  notizia  del  magro  contratto. 

—  Ladro!  —  ripeterono  tutti  in  coro, 
buttandosi  di  nuovo  a  singhiozzare  de- 
solati. 

Zeno,  perchè  la  carne  della  bestia  non 
avesse  a  soffrire,  andò  sollecito  a  piantare 
nella  gola  della  giovenca  il  suo  coltello 
affilato. 


Il  vecchio  Auibrogio,  dimenticato  per 
tre  ore  da  tutta  la  famiglia,  anche  lui 
aveva  sistemato  in  quel  tempo,  Dio  sa 
come,  le  sue  faccende  ;  e,  freddo,  allungato 
nel  letto,  non  fu  a  tempo  a  sapere  che  quel 
cane  di  macellaro,  d' una  bestia  che  ne 
valeva  cinquanta,  non  aveva  voluto  dar 
più  di  trentadue  scudi. 


LA  VISITA  DEL  PREFETTO 


14 


LA  VISITA  BEL  PEEFETTO 
^ 


Passeggiando  per  le  vie  del  paese,  nes- 
suno, sul  momento,  si  sarebbe  accorto  che 
ci  era  alle  viste  qualche  cosa  di  grosso, 
dopo  che  il  Sindaco  aveva  ricevuto  quel 
telegramma  dalla  Prefettura.  Una  gran 
folla  dentro  e  davanti  alla  farmacia  del 
Verdiani  e  niente  altro.  Ma  dai  cortili  e 
dai  giardini,  per  chi  avesse  dato   un'  oc- 
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cliiata  sul  di  dietro  delle  case,  l'affare  cam- 
biava aspetto.  A  quasi  tutte  le  finestre  era 
uno  sventolìo  di  sottane  e  di  vestiti  neri  tesi 
al  sole,  mentre  un  odore  acuto  di  naftalina 
volava  sottile  per  l'aria,  mescolandosi  al 
profumo  degli  amorini  e  delle  mammole 
in  fiore.  Sulle  terrazze  e  all'  aria  aperta 
era  uno  sbaccliettìo  e  uno  stropiccìo  gene- 
rale per  levar  polvere  e  frittelle,  e  per 
rimettere  possibilmente  a  nuovo  un  arse- 
nale di  calìe,  che  da  qualche  diecina  d'anni 
dormivano  saporitamente  in  fondo  agli 
armadi . 

Un  vero  disastro  per  le  tignole! 

Il  telegramma  giunto  al  kSindaco  gli  an- 
nunziava barrivo  del  Prefetto  per  il  giorno 
dopo,  col  treno  delle  dodici  e  quaranta. 

—  È  un'  ora  brutta  !  —  diceva  il  Sindaco 
di  Torrefosca  ai  membri  della  Giunta  riu- 
niti per  iKgenza.    L^ 

—  È  un'  ora  brutta  per  sapere  se  si  deve 
preparare  una  colazione,  un  desinare  o 
un  rinfresco....  Basta.  Di  questo  ne  rij)ar- 
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leremo  più  tardi,  quando  sarà  arrivato 
anche  l'assessore  Verdiani.  Ooooli!  dove 
s'era  rimasti f...  Ah!  E  allora,  dunque  re- 
sta fissato  che  lei  pensa  subito  in  serata 
a  far  avvisare  1  capifabbrica  e  la  Diret- 
trice delle  scuole  ;  lei  si  occupi  del  maestro 
della  banda.... 

—  L'ho  già  avvisato. 

—  Bravo  !  Lei  mi  diceva  che  si  pren- 
derà l'incarico  delle  vetture;  e  io  penserò 
al  Proposto  e  alle  suore  del  Conservato- 
rio. Ma  il  Verdiani,  dico  io,  che  fa  que- 
st'  assessore  Verdiani  ?...  Segretario  ! 

—  Son  subito  da  lei,  signor  Sindaco  —  ri- 
spose il  segretario,  movendosi  dalla  stanza 
accanto  e  comparendo  sollecito  in  quella 
della  Giunta. 

—  Ma  dunque,  dico  io,  questo  Verdiani, 
segretario,  viene,  sì  o  no? 

—  Ho  mandato  il  Trambusti.... 

—  Ma  il  Trambusti  che  fa?  Che  fa  que- 
sto Trambusti  ì  Torni  almeno  lui,  corpo 
di...!  sangue  d'un!... — 
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Il  kSindaco  cominciava  a  impennarsi  a 
buono  e,  sentendo  tutta  la  responsabilità 
che  gli  pesava  addosso,  era  impaziente  di 
sistemare  degnamente  le  cose. 

—  Obi  c'è  di  là,  segretario? 

—  Il  Torrini  e  l' ingegnere. 

—  Mi  mandi  subito  di  qua  il  Torrini. 

—  8e  non  sl)aglio,  eccolo,  signor  Sin- 
daco. 

~  Ohi? 

—  Il  Trambusti.  Lo  sente?  —  rispose 
il  segretario  —  è  per  le  scale  che  monta. 
O  che  urlìo  è  questo  ?  corpo  di  !...  —  e  af- 
facciandosi alla  porta  :  —  Silenzio  !  Ohe 
maniera  è  cotestal  Sangue  d'un!...  O  che 
vi  credete  d' essere  al  mercato  ?  Bell'  edu- 
cazione davvero  ! 

—  Ma  io,  signor  segretario.... 

—  'Gnamo,  'gnamo  ;  pochi  discorsi  e  che- 
tiamoci !  — 

Il  Trambusti  entrò  tutto  scalmanato  a 
raccontare  che  il  Verdiani  l'aveva  man- 
dato via  come  un  birbone,  e  che  gli  aveva 
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detto  che  facessero  senza  dì  lui,  perchè  hii 
non  potava  venh*e  in  punte  maniere. 

—  vSegTetario,  abbia  pazienza,  ci  arrivi  un 
momento  lei  e  senta  un  po' di  che  cosa  si 
tratta,  e  mi  mandi  di  qua  l'ingegnere.  — 

Il  Verdiani,  cognato  del  Bargelli  trat- 
tore, era  un  elemento  troppo  necessario 
l^er  l'occasione,  ora  che  si  doveva  parlare 
di  colazione,  di  pranzo  o  di  rinfi-esco. 

Con  r  ingegnere  tu  stabilito  che  quel 
monte  di  materiali  in  piazza  Garibaldi  sa- 
rebbe stato  levato  subito  in  serata,  e  che 
avrebbe  fatto  riemi)h*e  con  un  po' di  ghiaia 
tutti  gli  avvallamenti  del  lastrico  in  Via 
Mazzini  e  nel  Corso  Umberto  I.  Dello 
sprillo  deUa  fontana,  l'ingegnere  disse  che 
s' era  provato,  ma  era  tempo  perso  per  via 
della  ruggine. 

Finalmente  arrivò  anche  il  Verdiani  con 
un  diavolo  per  capello.  E  in  verità,  povero 
Verdiani  !  aveva  ragione.  Non  è  tollerabile, 
via  !  non  si  x)uò  sopportare  che  in  un  paese 
civile  accadano   scene  come  quella  acca- 
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duta  a  lui  dopo  la  notizia  del  telegramma  ! 
Belle  prepotenze  !  Come  se  lui  fosse  obbli- 
gato a  tenere  in  farmacia  una  botte  di  ben- 
zina !  Dice  :  lo  doveva  prevedere.  Prevedere 
un  corno  !  Quando  in  tempi  ordinarj,  se  ne 
vende  una  boccia  o  due  l'anno,  a  far  di- 
molto, chi  va  a  pensare'?...  Ma  poi  che  ma- 
niere! Appena  ebbe  detto  che  la  benzina 
era  finita  e  che,  se  avevan  delle  frittelle 
sui  soprabiti,  se  le  levassero  col  sapone  : 
urli,  fischi,  trattamenti  che  neanche  a  un 
galeotto  ;  eppoi  una  sassata  in  un  vetro,  e 
Dio  sa  come  poteva  andare  a  finire  se  non 
arrivavano  i  carabinieri  a  vuotare  la  far- 
macia e  a  dargli  tempo  di  chiudere.  E,  quel 
che  è  peggio,  c'era  la  serva  del  Sindaco 
che  era  la  più  accanita  di  tutti.... 

—  Ma,  in  fin  dei  conti  —  interruppe  il 
Sindaco,  scattando  —  nessuno  le  chiedeva 
altro  che  di  trovarsi  in  grado  di  corrispon- 
dere ai  bisogni  del  pubblico  e  di  aver  for- 
nita la  farmacia,  come  prescrive  il  regola- 
mento^ dei  medicinali. 
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—  Sissignore  ;  e  siamo  perfettamente 
d'accordo;  ma  la  benzina,  lei  m'insegna, 
non  è  un  medicinale.  Perraicio  baccone! 
Eb,  sarebbe  bella  davvero  che  mi  voles- 
sero contare  per  medicinali  anche  le  can- 
dele, i  bottoni  e  i  gomitoli  di  refe  che  mia 
moglie  tiene  in  nno  scaffale  a  i^arte! 

—  Ma  io  volevo  dire.... 

—  Lei  dica  quello  che  vole;  e  io  direi 
che  sarebbe  l'ora  di  tarla  finita.... 

—  Signor  Verdiani  !... 

—  Sissignore;  sarebbe  l'oia  di  farla  tìnita 
con  queste  persecuzioni. 

—  Andiamo,  andiamo,  signor  Verdiani  : 
lei  non  è  penetrato  della  gravità  della  si- 
tuazione, e  lei,  mi  permetta  di  dirglielo,  lei 
non  possiede  il  senso  dell'opportunità. 

—  Ma,  signor  Sindaco.... 

—  Consideri  se  questo  è  il  momento.... 

—  Già  !  E  il  vetro  rotto  me  lo  ripaga  lei  ? 

—  Si  metta  a  sedere,  e  finiamola!  — 
Questo  «  finiamola  »  il  Sindaco  lo  disse 

con  un  tono  di  voce  così  grosso,  che  il  Ver- 
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diani  non  ebbe  fiato  di  replicare.  Si  levò 
la  papalina  e  andò  a  sedere  tutto  rannu- 
volato sopra  nna  seggiola  in  disparte. 

—  Si  diceva,  —  riprese  il  Sindaco,  diri- 
gendo la  parola  al  Verdiani  —  si  parlava 
di  questa  refezione  da  offrirsi  al  signor 
Prefetto,  se  sarebbe  bastato  un  bel  rinfre- 
sco, o.... 

—  A  cbc  ora  arriva? 

—  Ve  l'ho  detto  anche  dianzi:  a  mez- 
zogiorno e  mezzo  circa....  Ma  poi  si  ca- 
pisce che,  fra  un  ninnolo  e  un  altro,  si 
pena  poco  a  fare  il  tocco  sonato  e  magari 
le  due. 

—  E  se  n'anderà! 

—  Di  questo  non  se  ne  sa  niente.  Ma, 
dicerto,'  gente  d'affari  come  quella,  se 
n'  anderà  coli'  omnibusse  delle  cinque. 

—  Il  treno  delle  cinque  è  stato  soppresso. 
—  disse  uno  dei  presenti. 

—  Male  !  —  osservò  il  Verdiani. 

—  E  allora  —  continuò  il  Sindaco  — 
se  n' anderà  con  quello  delle  nove  o,  alla 
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più  hmga,  col  diretto  delle  dieci  e  qua- 
ranta. 

—  Glia'  !  Se  non  fosse  per  la  spesa,  nn 
desinare  a  quell'  ora  farebbe  comodo  an- 
che a  noi  —  osservò  l'assessore  Zingoni.  — 
Sarebbe  il  male  del  ritardo  d'una  mezz'ora 
o  giù  di  lì,  ma  finalmente.... 

—  ]N[i  dica,  —  chiese  il  Sindaco  all'  asses- 
sore Verdiani  —  il  suo  cognato,  che  lei 
sai)i)ia,  sarà  in  casa  a  quest'  ora  ? 

—  Credo. 

—  Io  YOiTei  parlare  un  i)()'con  lui.  Ohe 
ne  dicono  lor  signori! 

—  Mi  parrebbe  fatto  bene  —  osservò  lo 
Zingoin  —  perchè,  se  la  spesa.... 

—  Segretario  ! 

—  Mi  diceva,  signor  Sindaco  ! 

—  Mandi  subito  il  Trambusti  a  dire  al 
trattore  Bargelli  se  può  arrivare  un  mo- 
mento qui,  che  abbiamo  bisogno  di  lui. 

—  Lo  mando  nel  momento.  — 

Il  segTetario  uscì,  ma  rientrò,  dopo  qual- 
che secondo,  i^er  dire  al  Sindaco  che  di  là 
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c'era  il  presidente  della  società  operaia 
che  aveva  bisogno  di  parlargli. 

—  Vengo,  vengo  subito.  Con  x)ermesso, 
signori.  — 


—  No,  no....  tutti  son  troj^pi  !  Io  direi 
che  bastasse  una  rappresentanza  —  diceva 
il  Sindaco  al  presidente  della  società  ope- 
raia. —  Quando  lei  ne  ha  mandati  otto  o 
dieci,  mi  parrebbe....  Se  no,  si  fa  una  pro- 
cessione da  non  finir  mai,  perchè...,  badi, 
le  faccio  il  conto  :  Giunta,  consiglio....  cioè, 
prima  la  banda.  Dunque:  Banda,  giunta, 
consiglio,  clero,  scuole,  società  operaia.... 

—  Noi  dopo  le  scuole  !  ?  —  osservò  il 
presidente,  con  l'amaro  sulle  labbra. 

—  E  allora  diremo  così  :...  oh,  dunque 
si  diceva:  banda,  giunta,  consiglio,  clero, 
reduci,  società  operaia.... 

—  Noi  dopo  i  reduci,  noi  ?  !  —  balbettò 
il  presidente,  col  veleno  nel  fiato. 
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—  Ma,  caro  lei,  in  qualche  modo  biso- 
gnerà adattarsi  !  bisognerà  che  qualcuno.... 

—  Vediamo,  vediamo,  signor  Sindaco, 
guardiamo  se  fosse  possibile.... 

—  C'è  poco  da  guardare,  amico  mio.  Il 
proi)osto  mi  manda  a  dire  che  lui  e  i  suoi 
preti,  se  non  son  messi  subito  dopo  il  con- 
siglio, si  rifiutano  di  venire;  i  reduci  hanno 
detto  che  dietro  la  società  operaia  loro 
non  ci  stanno;  lei  mi  dice  a  cotesta  ma- 
niera.... E  allora  ditemi  come  si  fa  a  con- 
tentarci ! 

—  Se  si  trattasse  di  cosa  mia  particolare, 
capirà  bene,  signor  Sindaco....  Ma  quei  gio- 
vanotti? Sa....  son  ragazzi  piuttosto  alle- 
gri.... di  mano  lesta.... 

—  Be'  !  Parlerò  nuovamente  col  Gan- 
gialli  e  guarderò  se  si  piega....  Mi  rincre- 
sce.... ci  ho  di  là  la  Giunta  adunata....  mi 
rincresce  di  non  potermi  trattenere.... 

—  Ma  che  le  pare,  signor  Sindaco!  Anzi, 
mi  scusi —  Sa!  glielo  riiìeto,  non  è  per 
un'idea  mia,  ma  ripensando  che.... 
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—  Vediemo,  vediemo  ;  vediemo  di  fare 
il  meglio  che  sarà  possibile....  Arrivederlo. 

—  Signor  Sindaco,  arrivederlo.  — 


—  Il  Bargelli  trattore  non  s'è  aneli  e  vi- 
sto, eli!  —  domandò  il  Sindaco,  rientrando 
nella  stanza  della  giunta.  Poi,  avendo  ve- 
duto l'assessore  Zingoni  il  quale,  cascato  di 
traverso,  con  un  braccio  allungato  sulla 
tavola,  dormiva  come  un  tasso  : 

—  Che  sconvenienza,  che  sconvenienza  ! 
—  esclamò  disgustato. 

—  Verdiani,  mi  faccia  il  favore,  lo  scota 
un  po'  che  si  desti.  — 

Il  Verdiani,  nero  come  era,  gli  fiancò  una 
gomitata  nel  groiii^one,  da  stroncargli  una 
costola;  e  lo  Zingoni,  destandosi  di  sus- 
sulto: 

—  Eh?  Oh!  Il  Prefetto?  Ah!  —  Sorrise 
si  stirò  le  braccia  e  brontolò  una  specie  di 
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scusa  per  fare  intendere  clie  lui  dopo  de- 
sinare.... È  una  sconvenienza....  si  capisce... 
ma,  anche  a  casa  sua,  quando  lia  man- 
giato.... Cascaggini,  cascaggini  !... 

—  Segretario,  —  cliiamò  il  Sindaco  — 
che  è  tornato  il  Trambusti  f 

—  Sissignore. 

—  Cera  il  Bargelli  a  ca.saf 

—  Sissignore.  E  ha  mandato  a  dire  che 
a  momenti  sarà  qui. 

—  Va  bene.  Chiuda  perchè  vien  vento, 
e  dica  al  Trambusti  che  vada  subito  a  chia- 
marmi il  Cangi alli  perchè  ho  bisogno  di 
vederlo. 

—  Eccolo  il  Bargelli,  signor  Sindaco  — 
disse  il  segretario  che  s' era  affacciato  alla 
finestra  a  guardare  in  piazza. 

—  Meglio  così.  Appena  salito,  lo  faccia 
passare;  e  quando  torna  il  Trambusti  gli 
dica  che  vada  di  corsa  a  far  chetare  quel- 
r  accidente  di  trombone  che  ci  leva  di  sen- 
timento. — 

Angiolino  della  Baciocca,  per  non  per- 
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der  tempo,  s'era  già  messo  a  provare  per 
la  prova  che  il  maestro  della  banda  aveva 
fissato  per  la  sera  alle  otto.  Di  cima  e  di 
fondo  al  paese,  e  perfino  dalle  colline  d' in- 
torno venivano  stonature  e  berci  di  stru- 
menti; ma  quelli  son  lontani  e....  lascia- 
moli fare. 

Il  segretario,  tornando  indietro: 

—  Un  telegramma,  signor  Sindaco. 

—  Ah!  è  il  deputato.  Sentiamo. 

«  Trattenuto  capitale  -  importantissimi  la- 
vori commissione  Mlancio  -  non  posso  -  mio 
grande  rammarico  -  presenziare  festa  -  rice- 
vimento solentie  -  Prego  ossequiare  mio  nome 
conte  senatore  prefetto. 

«  Del-Mazzo  » 

—  Guarda,  l' aveva  saputo  anche  lui  !  — 
osservò  il  Sindaco.  —  I^on  c'è  pericolo 
che  gliene  scappi  una,  veh,  a  quelP  uomo  ! 
Che  mente!  che  mente!  Segretario,  biso- 
gnerà rispondergli. 


La  visita  del  Prefetto  225 


—  Ho  già  preparato  il  telegramiaa,  e 
quando  avremo  finito  qui,  vado  subito  a 
spedirglielo. 

—  Va  benissimo  ;  e  si  ricordi  anche  del 
Prefetto. 

—  Me  ne  ricordo;  ma  ho  pensato  che 
per  oggi  è  inutile  telegi'afare,  perchè  a 
quest'ora  gli  uffizi  della  prefettura  son 
chiusi,  e  domattina  sarà  inutile  ugual- 
mente perchè  gii  uffizi  non  si  aprono  fino 
alle  dieci,  e  alle  nove  poco  più  il  signor  Pre- 
fetto sarà  già  in  viaggio  per  venire  da  noi. 
Che  mi  dice  f 

—  Va  bene,  va  bene.  Faremo  i  nostri 
ringraziamenti  e  le  nostre  scuse  a  voce, 
così  non  si  sta  ad  ammattire.... 

—  E  si  risparmia  mia  lira  !  —  osservò 
lo  Zingoni,  con  quella  rapidità  e  larghezza 
di  vedute,  che  tutti  gii  hainio  sempre  rico- 
nosciuto come  a.ssessore  delle  finanze. 

Il  Sindaco  approvò,  dandogli  una  ma- 
nata sulla  collottola  grassa,  e  disse  al  se- 
gretario che  andasse  a  cercare  del  Bargelli. 

15 


22G  La  visita  del  Prefetto 

—  Vado  a  chiamarlo  subito.  — 
Quando  il  segretario  uscì  per  audare  in 

cerca  del  Bargelli,  sul  pianerottolo  delle 
scale  si  trovò  faccia  a  faccia  con  la  signora 
del  Sindaco,  la  quale  gli  domandò  se  erano 
semi^re  adunati. 

—  Si  ssignora.  Ohe  voleva  vedere  il  suo 
signor  consorte? 

—  SL 

—  L' avviso  subito.  — 

Il  Sindaco,  sentendo  raspare  alla  mani- 
glia dell'uscio: 

—  Ohi  è?...  Ah!  Ohe  è  lei,  segretario? 

—  O'è  di  qua  la  sua  signora  che  desi- 
dera vederla. 

—  Auff!  Vengo  subito.  — 


Attraversando  la  sala  dei  donzelli,  si 
fece  incontro  al  Sindaco  un  giovinetto, 
chiedendogli,  per  favore,  una  mezza  parola. 

—  Ohi  è  lei  ? 
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—  Sono  il  segTetario  del  C'ircolo  dei  ve- 
locipedisti.... 

—  I^on  posso,  non  posso....  Parli  col  se- 
gretario. —  E  lo  piantò  lì  a  bocca  spalan- 
cata per  andare  dalla  sua  signora. 

—  lUiistrissinio.... 

—  Ah,  bravo  Bargelli!  Passate,  passate 
di  là  da  quei  signori  e  parlate  intanto  con 
loro.  Fra  un  momento  ci  sarò  aneli'  io.  — 


La  moglie  del  primo  cittadino  di  Tor- 
refosca,  comunicando  il  tremore  delle  sue 
membra  agitate  al  catafalco  di  flocchi,  di 
fiori  e  di  spennacchi  che  le  trionfava  sul 
capo,  aspettava  accigliata  nella  sala  dei 
matrimonj.  Entratoli  Sindaco  nella  stanza, 
essa  non  si  mosse.  Lo  fulminò  con  un'oc- 
chiata di  disprezzo^  e  con  voce  soffocata 
dalla  rabbia: 

—  Bella  figiu'a  farà  tua  moglie  domani 
al  ricevimento! 
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—  Che  c'è,  che  c'è?  Siamo  alle  solite? 

—  Guarda  tua  moglie  !  Guardi,  signor 
Sindaco  di  Torrefosca  !  —  E  si  mostrava 
tutta,  allargandosi  la  sottana.  —  Belli  do- 
mani! io  a  braccetto,  e  lei  alla  sinistra  di 
nn  conte,  con  queste  calìe  addosso  !  Bella 
figura  !  Guardi  questa  bavera,  spilorcio  !  — 
e  gliela  sventolò  davanti.  —  Guardi  que- 
st'  ombrellino  !  —  e  P  aprì.  —  Si  guardi 
cotesta  cravatta,  signor  cavaliere! 

—  Ma  io  non  vedo,  poi.... 

—  Sei  un  avaraccio! 

—  Ma,  scusa,  Letizia.... 

—  Vergogna,  con  quattro  poderi  e  un 
mulino  ! 

—  Ma,  corpo  d' un...  !  Giurammio  bac- 
caccio!;..  Ma  che  vuoi  che  supponessi,  iol... 
Ohi  va  a  pensare  ?...  Ma  si  rimedia,  ma  si 
provvede,  ma  dimmi,  ma  fai,  ma  se  vuoi 
quattrini.... 

—  Ora,  eh?  E  di  qui  a  domattina  si  stacca 
e  si  cuce  un  abito!  E  di  qui  a  domattina 
si  riveste  quella  tua  povera  figliola  che  non 
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ha  un  cencio  di  vestito  decente  da  met- 
tersi addosso,  e  clie  è  a  casa  che  piange  ! 

—  Ma  almeno  la  cravatta  per  me.... 

—  L'egoista!...  Ma  tua  moglie  non  è 
formata  di  cotesta  pasta;  il  sangue  della  mia 
famiglia,  casa  Stanganini  !  non  si  smenti- 
sce; e  tua  moglie  a  te  ci  aveva  già  pen- 
sato, e  la  cravatta  P  avresti  già  avuta  nel 
cassettone,  se  Gonij^po  mereiaio  non  le 
avesse  tìnite  tutte  stamani.  — 

Fu  battuto  con  le  noccole  nell'uscio. 

—  Ohi  è? 

—  Amici. 

—  Chi  amici? 

—  Io,  signor  Sindaco. 

—  Chi  io  ? 

—  Il  Trambusti. 

—  Avanti!  — 

Il  Trambusti  si  affacciò  sulla  porta  i)er 
dire  al  Sindaco  che  di  là  l'aspettavano 
perchè  il  Bargelli  aveva  furia,  se  no,  col 
tempo  così  contato,  lui  non  poteva  restar 
galante  d'aver  preparato  tutto. 
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—  Ho  capito.  Vengo  subito.  Andate. 

—  Dammi  una  trentina  di  lire  —  disse 
la  moglie  al  Sindaco  —  e  guarderò  di  fare 
quello  clie  mi  sarà  possibile. 

—  O  venti  non  basterebb...  ! 

—  Giuliano!... 

—  I^o,  no,  non  t' inquietare,  via.  Leti- 
zia, non  t'inquietare.  Tieni,  tieni.  —  E, 
spaurito  dagli  occhi  della  moglie,  che, 
nei  momenti  più  gravi,  diventavan  gialli 
come  quelli  de'  gatti,  fu  lesto  a  metter 
fuori  le  trenta  lire  e  a  domandarle  se  le 
occorreva  altro. 

—  Vorrei  menare  con  me  il  Trambusti 
per  un  i^aio  d'orel 

—  Non  so  quel  che  ci  sia  da  fare  in  uf- 
fizio. kSeìiti  il  segretario.  Io  torno  di  là. 
Ooooh!  — 

Un  branco  di  gente  l'aspettava  nell'an- 
dito: 

«  Signor  Sindaco,  ha  detto  l'ingegnere 
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che  quelle  antenne  non  è  stato  possibile 
trovarle. 

«  A  che  ora  la  riunione?  Qui  o  alla 
stazione  1 

«  Il  presidente  dei  reduci  e  fratellanza 
militare  è  di  là  che  l'aspetta. 

«  Il  Grassi  della  banda  è  venuto  a  dire 
che  la  montura  la  mandò  a  allargare  e 
ancora  non  gliel' hanno  rii)ortata.  Come  si 
rimedia  I 

«  Dice  Pallino  se  quel  mandato  glielo 
suol  firmare  ora  o  se  deve  ripassare  più 
tardi. 

«  La  signora  Direttrice  ha  scritto  che 
si  sente  male.  » 

—  Dal  segretario,  dal  segretario  !  — 
brontolava  il  Sindaco,  cercando  di  libe- 
rarsi da  quell'assalto.  —  Dal  segretario, 
dal  segretario  !  —  e  si  precipitò  nella  stanza 
della  Giunta,  dicemlo  al  Trambusti  che  lui 
non  c'era  i^ev  nessuno. 

—  Mi  tocca  a  escire,  sig-nor  Sindaco. 

—  O  dove  andate? 
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—  M' ha  detto  la  sua  signora  che  ha 
bisogno  di  me. 

—  Ah,  sì  !  Allora  ditelo  al  segretario. 

Non  ci  son  per  nessuno,  anche  se  venisse.... 

—  e  chiuse  l' uscio  con  uno  sbatacchione 

tale,  che  fece  quasi  cascare  dalla  seggiola 

l'assessore  Zingoni  che  s'era  addormentato 

un'altra  volta. 

1 

Il  Trambusti,  prima  di  mettersi  dietro 
alla  signora  Letizia,  mandò  un  ragazzo  a 
dire  a  sua  moglie  che  poi  alle  sette  gli 
facesse  trovar  preparato  il  solito  paiolo 
d'acqua  calda;  ma  che,  per  carità,  non  se 
ne  scordasse. 

11  Sindaco  e  la  Giunta,  alle  ventiquat- 
tro sonate,  escivano  dal  palazzo  comunale 
allegri  e  soddisfatti  per  andarsene  a  cena. 
Tutto  era  ordinato:  pranzo,  legni,  banda, 
associazioni...;  tutto  era  stato  previsto  e 
ora,  per  grazia  di  Dio,  non  mancava  altro 
che  una  bella  giornata  piena  di  sole,  per- 
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elle  Ogni  cosa  riuscisse  come  era  stata  im- 
maginata. 

—  Quando  fece  la  luna  uova,  Zingoni  ? 

—  Sabato   notte  alle    quattro  e  venti- 
cinque. 

—  Ne  siete  sicuro  f 

—  Perdiana  baccone  !    Ho   letto   il   lu- 
nario stamani;  e  quello  non  fallisce. 

—  Allora  siamo  a  cavallo!  — 


La  sera  alle  dieci,  dopo  il  tempestìo  della 
banda  clie  provò  per  tre  ore,  senza  pren- 
der respiro,  quel  bel  passo  doppio  che, 
cinque  anni  fa,  piacque  tanto  anche  al  ])ro- 
fessor  Buonamici,  tutto  il  paese  dormiva. 

Tutti  no.  Il  Sindaco,  ritirato  nel  suo 
scrittoio,  scriveva  il  saluto  da  farsi  alla 
stazione  e  il  brindisi  per  il  pranzo.  Ora 
pensava  profondo  col  capo  fra  le  mani; 
ora  sorrideva  ispirato,  guardando  il  Pre- 
fetto negli  occhi;  ora  gestiva  tanto  conci- 
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tato  da  schizzare  iutomo  l' inchiostro,  fino 
alla  tenda  bianca  della  finestra. 

Isella  stanza  degli  armadj,  la  signora 
Letizia  e  la  figlia,  aiutate  da  due  sartine 
del  paese,  ansando  dalla  bramosia  e  senza 
una  parola,  tiravano  via  a  cucire,  con  la 
febbre  nelle  mani. 


In  una  ijovera  catapecchia  in  fondo  al 
paese,  il  Trambusti,  con  le  gambe  in  un 
catino,  non  trovava  la  via  di  farsi  calmare 
lo  spasimo  che  gli  era  entrato  nei  x)iedi. 
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—  AL  !  che  mattinata  di  paradiso  !.... 
Bravi,  bravi  giovanotti  !  — 

Il  Sindaco,  spalancando  la  finestra  di 
camera,  aveva  salutato  quel  bel  cielo  se- 
reno e  quattro  suonatori  i  quali,  già  in 
montura,  passeggiavano  pavoneggiandosi 
per  la  strada. 

—  Ben  alzato,  signor  Sindaco. 

—  Bon  giorno,  Zingoni.  Ma  che  mat- 
tinata, eh  ?  — 

Lo  Zingoni  che  stava  di  casa  di  rim- 
l)etto  al  Sindaco,  aveva  aperto  anche  lui 
la  finestra  e  guardava,  stropicciandosi  gli 
occhi  gonfi  e  assonnati,  quella  sigerà  di 
azzurro  incantevole. 

—  Bella  entratura  di  mese!  Ma  per  le 
campagne  ci  vorrebbe  un  po' d'acqua.  Per 
i  grani  non  dirò  ;  ma  le  robe  baccelline  ne 
toccano.  Eppoi,  caro  Sindaco,  i  proverbi 
non  mentiscono: 

Acqua  d'aprile 

Ogni  gocciola  vale  un  barile. 
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—  Arriverà....  cioè:  pioverà,  non  du- 
biti.... — 

Il  Sindaco  era  distratto  :  «  In  questa  so- 
leuìie  occasione,  in  questa  classica  Terra,  non 
secoììda  a  nessuna  di  questa  jyatrìottica  e  fer- 
tile vallata....  »  Eipassava  mentalmente  il 
saluto  della  stazione. 

—  Signor  Sindaco.  —  ISTon  sentiva  la 
voce  che  lo  chiamava,  e  :  «  Mentre  al  di 
là  degli  oceani....  » 

—  Signor  Sindaco. 

—  Ohe  volevi,  bambino! 

—  M'ha  mandato  il  legnaiolo,  quello  che 
prepara  la  tavola  da  mangiare,  a  sentire 
se  lei  ci  avesse  una  ventina  di  bullette  di 
Francia  percliè  alla  magoncina  non  hanno 
anche  aperto. 

—  Ci  dovrebbero  essere.  Senti  un  po' giù 
da  coteste  donne....  Costì....  O  dove  vai?... 
Sona  il  campanello....  Più  forte  !...  «  nien-^ 
ire  al  di  là  degli  oceani,  la  nostra  handiera....  » 

—  Bon  giorno,  signor  Sindaco. 

—  Bon  giorno,  signori. 
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—  Signor  Sindaco,  beu  alzato. 

—  Bon  giorno,  ragazze.  Brave,  brave  !... 
Uli,  come  siete  belle! 

—  O  la  signora  Esterina? 

—  È  al  di  là  degli  oceani  die  enee.... 
cioè....  no....  volevo  dire  :  son  giù  che  fanno 
colazione. 

—  Signor  Sindaco,  ben  alzato. 

—  Salnte,  signori,  salnte! 

—  Bella  giornata,  eh  ? 

—  Stupenda!  — 

Un  organetto  ambulante  si  fermò  sotto 
la  fìnesti-a  dello  Zingoni  a  russare  e  a  be- 
lare sfiatato: 

Ah  che  la  morte  ognora 
È  tarda  nel  venir.... 

—  Che  opera,  che  opera  la  Semiramide! 
—  esclamò  il  Sindaco,  buttando  un  soldo 
nella  strada. 

Lo  Zingoni  spaventato  dal  pericolo  del 
soldo,  dette  una  gTan  finestrata,  e  pev  tutta 
la  mattina  non  si  seppe  più  nulla  di  lui. 
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Bencliè  fossero  appena  le  otto,  il  paese 
si  animava  a  vista  d' occhio.  La  strada  bru- 
licava di  gente,  e  le  botteghe  si  aprivano, 
una  dopo  l'altra,  tutte  abbellite  a  festa 
davanti  a  quel  bel  cielo  di  primavera.  Ohi 
metteva  fuori  bandiere,  chi  imbullettava 
festoni,  chi  lustrava,  chi  spolverava,  chi 
lavava....  Laggiù  in  piazza  si  vedeva  da 
lontano  il  Raglianti  che,  sbatacchiando  di 
qua  e  di  là  il  tubo  di  tela  della  botte,  annaf- 
fiava la  strada,  con  un  branco  di  ragazzi 
d'intorno,  i  quali,  fra  grandi  risate,  si  di- 
vertivano a  farsi  infradiciare.  L' ingegnere 
e  il  segretario  passarono  di  fuga,  seguiti 
a  stento  dal  Traml)usti  che  s'arrancava 
sotto  un  fascio  di  bandiere  per  la  sala  del 
banclietto. 

Era  un  viavai  affaccendato  e  giocondo  ; 
un  gridare,  un  ridere,  un  ciarlare  a  voce 
alta;  saluti  festosi,  chiamate  da  lontano, 
sberci  di  tromboni  e  strilli  di  ragazzi 
matti  dalla  contentezza  perchè  era  va- 
canza ;  e  uno  scatenìo  di  sonagliere  e  di 
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legni  che  arrivavano  dalla  campagna;  e 
nn  brillare  acceso  di  sole  sni  colori  diversi 
della  folla;  e  un  pigolìo  di  rondini,  e  uno 
svolazzare  di  vento  innamorato  tra  i  pro- 
fumi delle  terrazze  e  delle  finestre  ador- 
nate di  fiori  e  di  giovani  ocelli  sorridenti. 
Il  Sindaco,  tornato  a  casa  dal  Comune 
dove  era  stato  un  paio  d'ore  per  iuAigi- 
lare  e  per  dare  le  ultime  disposizioni,  dopo 
essersi  bardato  dei  suoi  finimenti  di  gala, 
non  esclusa  quella  famosa  tuba,  quella 
specie  di  lupo  campatoio  che  da  quindici 
anni  perdeva  il  pelo  ma  non  il  vizio,  quella 
tuba  solenne  dalla  tesa  tanto  larga  da  sem- 
brare un  paracadute,  si  affacciò  alla  fine- 
stra a  dare  ini'  occhiata. 

—  Viva  il  nostro  Sindacooooo! 

—  Zitti,  zitti!  —  accennò  con  la  mano, 
come  per  dire:  «  È  presto  ora,  è  presto. 
Più  tardi,  più  tardi  »  e  si  tirò  indietro 
quasi  commosso  nel  pensare  che,  in  fin  dei 
conti,  tutta  quella  roba  era  merito  suo,  e: 
«  In  questa  solenne  occasione^  in  questa  clas- 
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fiica  Terra....  >  Allungando  i)assi  smisu- 
rati per  la  stanza,  dava  un'ultima  rix)as- 
sata  al  saluto  della  stazione. 

A  mezzogiorno  preciso,  la  giunta  e  una 
rappresentanza  di  consiglieri,  vennero  a 
l)renderlo  a  casa  i)er  fargli  scorta  fino  al 
palazzo  del  Comune.  Salutata  da  uno  scop- 
ino d'applausi,  seguito  da  uno  più  grosso 
di  risate,  comjìarve  prima  la  serva  a  spa- 
lancare i  due  battenti  della  porta,  e  subito 
dopo,  il  Sindaco  si  presentò  raggiante  sulla 
soglia,  avendo  a  fianco  la  sua  signora  che 
sfolgorava  sotto  una  fiammante  bavera 
della  stessa  roba  di  quella  della  sua  cra- 
vatta nuova,  e: 

—  Addio,  buona  Letizia;  fra  poco  ti 
mando  il  legno.  Signori,  andiamo....  — 

Obi  non  ha  visto  quel  gruppo,  incedente 
maestoso  tra  la  folla  che  si  allargava  sa- 
lutando al  loro  passaggio,  chi  non  ha 
\isto  quello  sciamannato  sbrendolìo  di 
falde,  di  barbe  arruff'ate,  di  calzoni  a 
tromba,  di  solini  sfilaccicati  e  di  ciarponi 

16 
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neri  svolazzanti,  lia  visto  ben  poco  nel  sno 
mondo  o,  j)er  dir  meglio,  non  ha  visto 
nulla. 

Avete  mai  veduto?... 

Ohe  cosai 

Vi  siete  mai  trovati  ?... 

Dove  ? 

Parevano....  Dio  mio!  che  cosa  pare- 
vano!... Parevano  nn  branco  d'uccellacci 
di  padule,  uno  sciopero  di  saltimbanchi 
fischiati,  una  processione  di  quacqueri  in 
lutto,  i)arevano....  Ohi  me  lo  sa  dire  che 
cosa  parevano?...  Parevano  il  Sindaco,  la 
Giunta  e  una  rappresentanza  del  Oonsigiio 
comunale  di  Torrefosca. 

Davanti  al  i)alazzo  del  Oomune,  la  folla 
variopinta  era  così  fitta,  che  un  chicco  di 
panico  non  sarebbe  cascato  in  terra  a  but- 
tarcene sopra  una  manata. 

Al  passaggio  dei  rappresentanti,  fu  fatto 
largo  alla  i)eggio,  e,  preceduti  da  una  guar- 
dia che  dava  spintoni  a  destra,  e  dal  Tram- 
busti che  dava  gomitate  a  sinistra,  potè- 
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roiio  finalmente  arrivare  alla  gradinata 
dove  il  segretario,  con  uno  scartafaccio 
in  mano,  aveva  già  cominciato  a  far  la 
chiama  per  ordinare  il  corteggio. 

—  Eednci  e  fratellanza  militare. 

—  Presenti. 

—  Sfilate,  sfilate  e  andate  al  vostro  posto. 

—  Società  operaia.... 

—  Società  operaia...  —  Nessuno  rispon- 
deva. 

—  Società  operaia....? 

—  Non  vengono  —  disse  una  voce.  ' 

—  Si  farà  anche  senza  di  loro  —  osservò 
un'altra. 

—  Avanti,  avanti,  giovinotti,  se  no   si 
fa  tardi. 

—  Filodrammatici  «  Provando   e    riiìro- 
vando.  » 

—  Presenti. 

—  Costà  dal  lami^ione.  Bravi,  bravi  !  co- 
stì. C  è  recita  stasera,  giovanotti  ! 

—  Nossignore  :    domenica.    Stasera    si 
prova. 
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—  Circolo  ricreativo  «  V Amìcisia.  » 

—  Presenti. 

—  Laggiù  dietro  a  loro.  Va  benissimo  ! 

—  Circolo  ricreativo  «  Onore  e  Con- 
cordia. » 

—  Hanno  protestato  e  son  andati  a  fare 
nna  merenda  in  campagna. 

—  Buon  appetito. 

—  Legnate! 

—  Silenzio  ! 

—  Velocipedisti. 

—  Presenti. 

—  Si  mettano  costì.  E  voi,  Trambusti, 
andate  in  testa  a  dire  alla  banda  che  fac- 
cia una  cinquantina  di  passi  avanti,  se  no, 
quaggiù  non  ci  riman  posto....  Ammodo.... 
ammoda!  Costì....  Va  bene! 

—  Tiro  a  segno. 

—  Presenti. 

—  Più  serrati....  A  cotesta  maniera.... 
Bravo  sor  Giuseppe! 

—  Scole  elementari.  — 

Uno  strilli o  di  ragazzi  rispose  : 


La  visita  del  Prefetto  245 

—  Presenti. 

—  !N^o,  no,  signora  maestra....  In  fondo, 
in  fondo....  Ma  facciano  nn  po' di  largo, 
santo  Dio  benedetto!...  O  le  guardie!  Ma 
dove  si  son  ficcate  queste  guardie?  Lo  ve- 
dete che,  se  non  vi  tirate  indietro,  non  è 
possibile  far  nulla  !...  Silenzio  !...  Che  bel 
gusto,  eh?  Indietro,  donne,  indietro!  — 

E  sbracciandosi  e  scalmanandosi,  il  se- 
gretario cercava  di  supplire  a  tutto,  sven- 
tolando un  gTan  faldone  l)runo-rossiccio, 
senza  essersi  ancora  accorto  che  da  un  go- 
mito gli  si  vedeva  la  camicia,  attraverso 
a  un  sette  che  s'era  procurato  armeggiando 
intorno  alla  tavola  del  banchetto. 

—  Ooh!  dunque  noi  qui  siamo  all'or- 
dine.... Giudizio  costassìi!  — 

Il  segretario  aveva  gridato  a  un  suo  cu- 
gino dilettante  fotogTafo,  il  quale,  appol- 
laiato sopra  un  tetto,  per  metter  meglio 
in  foco  la  macchina,  era  venuto  quasi  in 
cima  aUa  gronda.  E  dieti-o  a  lui  tutti  i 
radazzi  del  casamento. 
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—  Dice  il  signor  Siudaco,  se  ci  possiamo 
movere  —  domandò  il  Trambusti  da  lon- 
tano. 

—  Ai  suoi  ordini.  — 

—  Zun,  sun,  siin.,..  — 

La  banda  attaccò  il  famoso  passo  dop- 
pio che  cinque  anni  fa  piacque  tanto  an- 
che al  professor  Buonamici,  e  il  corteggio 
si  mosse. 


La  cornetta  dell'ultimo  cantoniere  av- 
vertì che  il  treno  era  alle  viste.  Un  fre- 
mito lungo  si  levò  dalle  due  banchine 
gremite  di  popolo  e,  come  a  una  folata 
improvvisa  di  vento  in  un  campo  fiorito, 
ombrellini,  bandiere,  nastri,  penne  e  fazzo- 
letti si  agitarono  festosi  nell'aria. 
—  Indietro,  signori,  indietro!  — 
Ansando  maestoso  e  balenando  scin- 
tille dai  vetri  e  dagli  ottoni,  quasi  fosse 
con  sazievole  di  portar  chiusi  sotto  alle  sue 
squamme   tanto   onore  e  tanta   gioia  per 
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mi  popolo  intero  che  l'aspettava,  il  gTan 
rettile  d'acciaio,  con  un  alto  e  lunghis- 
simo sibilo,  entrò  nella  stazione. 

—  Torrefosca....  Torrefosca....  — 

Un  uomo  sulla  quarantina,  di  aspetto 
grave  e  signorile  faceva  cenni  alle  guar- 
die, con  la  mano  inguantata,  perchè  ve- 
nissero ad  aprirgli. 

Fu  un  urlo  generale. 

—  È  lui!  è  lui!...  Viva....  Yivaaa....  Viva 
il  nostro  Prefetto  !  Vivaaaaa....  !  — 

Il  Sindaco,  buttata  indietro  con  uno 
spintone  la  guardia  che  si  avAicinava  allo 
sportello,  si  avventò  alla  maniglia  e,  ap- 
pena aperto,  si  tirò  indietro  due  passi  pe- 
stando un  piede  alla  moglie  che  s' era 
avvicinata  sporgendo  un  mazzo  di  fiori, 
fece  un  profondo  inchino  e  rimase  a 
fronte  bassa  e  a  braccia  spalancate,  con 
un  guanto  nella  destra  e  la  tuba  nella 
sinistra. 

In  queU'  istante,  le  suore  dell'Immaco- 
lata, a  un  cenno  del  Proposto,  fecero  in- 
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tonare   alle   loro   alunne  la  cantata,  così 
detta,  dell'  omaggio. 

Salve,  salve  !  all'  orizzonte 
Spunta  fulgida  una  stella, 
Salve,  salve!... 

Il  momento  era  grandioso  e  commo- 
vente. 

L'uomo  sulla  quarantina,  dall'aspetto 
grave  e  signorile,  scendeva  dal  vagone, 
fra  l'ammirazione  e  i  commenti  simpatici 
della  folla: 

«  Ohe  bell'uomo!  »  «  Così  giovane,  già 
prefetto!  »  «Ha  gli  occliiali  d'oro,  avete 
veduto?  ha  gli  occhiali  d'oro!  »  «  È  un 
conte,  non  è  vero?  »  «  Dice  di  sì  »  «  Come 
si  vede  bene  che  è  un  conte!  » 

Il  Sindaco,  visibilmente  commosso,  aveva 
già  attaccato  col  saluto  :  «  In  questa  solenne 
occasione,  in  questa  patriottica'  Terra  non 
seconda....  » 

La  voce  gli  si  strozzò  nella  gola  e  si 
interruppe  bruscamente. 
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—  Olle  è  accaduto? 

—  Il  Prefetto  gli  ha  dato  un  biglietto  e 
ora  se  ne  va! 

—  O  questa! 
--  Mah!  — 

L'uomo  sulla  quarantina,  dall'aspetto 
grave  e  signorile,  era  un  viaggiatore  di 
commercio  della  i^remiata  Casa  Fratelli 
Broken  e  Compagni  di  Zurigo. 

—  E  allora?... Segretario!...  signor  capo.... 
Ma  come  !  — 

Dal  vagone  di  fondo,  sorretto  da  una 
donna  e  aiutato  da  una  guardia,  scese  a 
stento  un  vecchio  con  la  testa  tutta  fa- 
sciata, il  quale  tornava  da  Sovigliana  dove 
era  stato  a  farsi  tagliare  una  natta  dal  pro- 
fessor Bellucci.  Una  gran  botta  per  chiu- 
dere lo  sportello,  eppoi: 

—  Partenza!  partenza! 

—  No  !  no  !...  signor  capo....  signor  capo  !... 

—  Partenza. 

—  Signor  capo....  Segretario  !...  ]N^o,  no  ! 
un  momento  !...  — 
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11  Sindaco  pareva  imiiazzato.  Correva 
in  su  e  in  giù,  cliiamando  con  voce  ran- 
tolosa, il  segretario  e  il  capostazione,  senza 
sapere  dove  battersi  la  testa.  Ma  il  capo- 
stazione e  il  segretario  non  era  possibile 
trovarli  tra  la  folla  che  incominciava  a 
tumultuare  confusa. 

—  Ohe  si  sia  addormentato  in  un  va- 
gone ?  ! 

—  Partenza....  Pronti! 

—  l^oooo  !  —  urlò  il  Sindaco,  con  una 
steccacela  che  parve  un  ruggito.  E  si  pre- 
cipitò lungo  i  montatoj  a  guardare  den- 
tro ai  vagoni. 

A  un  tratto  mandò  un  grido,  sj)alancò 
lo  sportello  d'un  vagone  di  prima  classe 
alla  coda  del  treno,  dove  un  signore 
dormiva,  e  s'infilò  dentro,  senza  accor- 
gersi che  il  convoglio  era  già  in  movi- 
mento. 

Il  conduttore,  visto  da  lontano  uno  spor- 
tello aperto,  corse,  lo  chiuse  e,  affrettan- 
dosi brontolando,  rientrò  rapido  nella  gal- 


La  visita  del  Prefetto  251 

leria,  (1)  mentre  il  treno,  che  jiveva  dodici 
minuti  di  ritardo,  accelerava,  sbuffando, 
la  corsa. 

~  I^o,  no  !  Stia  fermo  !  Lei  si  vole  am- 
mazzare!... ]S[on  si  provi!  Dentro!  den- 
tro!... —  gridavano  due  guardie,  correndo 
dietro  al  convoglio  e  minacciando. 

Il  Sindaco,  spenzolato  fuori  del  fine- 
strino, cercava  d' arrivare  la  nottola  di  si- 
curezza per  aprire,  e  non  intendeva  ra- 
gione. 

—  ISow  si  attenti  !  no  !  no  ! 

—  jS^o,  no!  —  gridò  con  un  solo  urlo  il 
popolo  inorridito. 

Il  primo  cittadino  di  Torrefosca,  per- 
duta ogni  speranza  di  evasione,  inquadrò 
la  sna  dignità  nel  finestrino,  e  battendosi 
tragicamente  la  destra  sullo  si)arato  della 
camicia  dove,  a  ogni  botta,  lasciava  cin- 
que ditate  nere: 


(1)  Si  cMama  galleria  quel  vagone  (love  sta  il  con- 
duttore e  altri  impiegati  viaggianti. 
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—  Sono  infamie,  signor  capo!  Sono  in- 
famie, segretario!  Primo  aprile!  È  una 
burla  sanguinosa!  Sono  infamie!...  Ma  io! 
Ma  io!  Auff....  Auff....— 

Pavesato  a  festa  da  centinaia  di  brac- 
cia che  si  agitavano  e  di  facce  che  si 
spenzolavano  fuori  dai  vagoni  ridendo  so- 
nore, il  treno  si  allontanò  inesorabile  den- 
tro una  nuvola  di  fumo. 
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